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ОТ АВТОРА

Когда-то индийский царевич после 
долгих лет безмятежной жизни во дворце 
впервые вышел на улицу и встретил боль­
ного старика, нищего калеку и похоронную 
процессию. Он узнал, что в мире есть бо­
лезнь, нищета, старость и смерть. И душа 
его потеряла покой, потому что тяжко жить 
и знать, что рано или поздно к тебе придут 
страдание и гибель.

Но святая Церковь открывает нам то, 
что не было ведомо тому индийскому ца­
ревичу: мир управляется благим Богом, 
и всякое страдание, всякая болезнь и даже 
сама смерть даны нам во благо. Если мы 
правильно примем их, если перенесем без 
ропота, то хоть в малой мере таинственно 
приобщимся к спасительным страданиям 
Самого Господа. «Несчастье — нам учитель,
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а не враг», — писал Василий Андреевич 
Жуковский, а болезнь — это одно из са­
мых больших несчастий и один из самых 
мудрых учителей. Она учит нас тому, как 
слаб человек, как нуждается он в помощи 
ближних. Болезнь развивает в нас чувство 
сострадания, ведь, испытав боль, мы лучше 
понимаем тех, кто страдает рядом с нами. 
А главное — в болезни человеку легче ощу­
тить близость небесного мира. Болезнь 
обнажает всю шаткость и ненадежность 
земного, и человек из глубины своего стра­
дания взывает к Богу и Его святым.

Если окинуть взглядом историю христи­
анской святости, то легко заметить, что 
большинство святых явило и продолжает 
являть свое чудодейственное участие в ж из­
ни земной через помощь в болезнях. Имен­
но исцеления, произошедшие у мощей того 
или иного подвижника благочестия, чаще 
всего становятся свидетельством его свято­
сти. Но есть такие святые, которые особым 
образом являют свое участие в телесных не­
мощах живущих на земле людей. Чаще всего 
при жизни они тоже прославились исцеле­
ниями и в своей небесной жизни продолжа­
ют начатое на земле. Имена многих из них 
вошли в молитву Таинства соборования,



и священник призывает их на помощь во 
время совершения Елеосвящения. Это, ко­
нечно, древние святые целители, много­
вековая традиция почитания которых вы­
явила их особое участие в наших болезнях. 
Но есть и святые последних веков, за кото­
рыми наименование целителей не утвер­
дилось. Но они так часто приходили на по­
мощь больным и приносили исцеления, что 
нам в этой книге нельзя было не поговорить 
и о них.

Для того чтобы обращаться к святому, 
нужно хоть в самой малой мере любить его, 
доверять ему. Нужно принять его в свое 
сердце. Может быть, наша книга станет од­
ним из средств к достижению этой непро­
стой цели. Нам хотелось не столько под­
робно изложить жития святых целителей, 
сколько попытаться передать то тепло люб­
ви и милости, которым согревают наши ох­
ладевшие земные души эти небесные люди. 
Мы будем счастливы, если после каждого 
очерка у читателя возникнет стремление 
молитвенно воздохнуть к тому, о котором 
только что было прочитано. Помяните тог­
да в своих молитвах к святым целителям 
и немощного автора этой книги.



Часть первая

СВЯТЫЕ ЦЕЛИТЕЛИ 
ДРЕВНОСТИ



Святой ВЕЛИКОМУЧЕНИК 
и  ц е л и т е л ь  П а н т е л е и м он

Светлый юноша с кудрявыми чер­
ными волосами и ясными, чистыми глаза­
ми — таким запомнился целитель Пантеле­
имон совсем еще молодой женщине Агнии 
Поликарповой. Она осталась одна, бес­
помощная, с новорожденным младенцем. 
Мучительные головные боли лишали ее 
сил, погружали в полусознательное состо­
яние. В редкие минуты, когда младенец за­
сыпал, а боли отступали, она хваталась за 
недавно подаренную ей книжечку — житие 
святого целителя с его крохотным изобра­
жением. Вглядывалась в его лик, просила, 
плакала. Боль снова накатывала, младенец 
просыпался, но встать с постели, подойти 
к нему сил не было.

И однажды кто-то неслышно вступил 
в ее комнату, мягко склонился над пла­
чущим младенцем, и Агния узнала этого



черноволосого юношу с ясными глазами. 
Младенец затих. А потом целитель подо­
шел к больной. Тишиной, ласковым те­
плом повеяло на нее. «И самая нежная мать 
не может хранить своего малютку так, как 
он хранил меня в эти дни», — писала потом 
Агния.

Здоровье вернулось к ней, и в сердце на­
всегда осталось тепло той таинственной 
встречи.

Черноволосый юноша в старинной одеж­
де, с небольшим ковчежцем в одной руке 
и крохотной ложечкой в другой, — он смо­
трит на нас со своей иконы в каждом храме. 
Мы несем к нему свои молитвы.

— Святой Пантелеимон, прошу тебя, по­
жалуйста, моли Бога об исцелении моего 
сыночка Семена...

— Великомученик Пантелеимон, помоги 
моему Диме вылечиться...

— Прошу тебя помочь исцелению внука 
моего Ильи... — горячо молится кто-то пе­
ред иконой целителя.

И тайные воздыхания душ слышны 
в этих простых просьбах.

— Святой Пантелеимон, спасибо тебе, 
что помог, что услышал мои молитвы, — 
благодарит святого новый голос.
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Год 2000-й от Рождества Христова. 
К Храму Христа Спасителя в Москве вьет­
ся длинная очередь. Час за часом стоят 
люди, вырвавшись из обыденной реально­
сти, устремившись к небу. Ведь там, в Хра­
ме, в небольшом посеребренном ковче­
ге, — честная глава того, кто был когда-то 
обезглавлен римскими воинами за верность 
Христу. Люди идут к целителю с болезнями 
и повседневными нуждами, с тем чтобы об­
легчил, помог, устроил, несут свои заботы 
в Храм, к святому жителю вечного мира, 
и значит, тоже тянутся от суеты сует, из пу­
чин житейского моря — к небу.

Простой русский крестьянин уже поза­
прошлого, девятнадцатого века. Болезнь 
приковала его к постели. День ото дня 
становилось хуже. Боль, бессонница, сто­
ны. Измученная страданиями мужа жена 
хотела везти его в больницу. Но что такое 
для тогдашнего сельского жителя врачи 
и больницы? Только пытка чаще всего 
безрезультатными лечебными процедура­
ми, а еще и деньги. Те последние жалкие 
сбережения, которые спрятаны в самом 
укромном уголке в холщовом мешочке...

— Нет, хозяйка, доктора мне уже не по­
могут, один у меня доктор, — и больной



указал на небольшую бумажную икону 
целителя Пантелеимона, которую купил 
когда-то в Москве в знаменитой часовне на 
Никольской.

— Дай мне ее, — и он прижал к себе де­
шевый образок. — Помоги мне, святой 
целитель, — шептал больной, и долгождан­
ный сон пришел к нему.

А во сне крестьянин сидел на лавке в сво­
ей избе. Он знал, что болен, но чувствовал 
себя спокойно и хорошо. Солнце заливало 
деревенскую улицу. Куры мирно покле­
вывали придорожную землю. И вдруг бес­
шумно, легко, по ухабам сельской дороги 
подъехала карета. Таких экипажей в их 
глуши никто не видывал. Дверца приот­
крылась. Там было трое. Два старца, а тре­
тий... Такое знакомое ясное молодое лицо 
и странная старинная одежда! Точно как на 
бумажном образке! Юноша вышел из каре­
ты, вошел в избу. Он сел на лавку к больно­
му. Он обнял его, как друга, как отца.

— Ну вот и я, твой доктор, здравствуй, 
ты ведь звал меня, — прозвучал тихий го­
лос. И больной приник к нему, и радость, 
неизъяснимое блаженство залили душу.

— Я здоров, хозяйка, слышишь, здо­
ров, — весело проговорил проснувшийся



крестьянин. На полу котенок играл с лучи­
ком солнца, а в сердце недавнего больного 
горел огонек иного, вечного, света.

Летний день в дореволюционной Москве. 
По старому стилю — конец июля. Николь­
ская улица, что ведет к Красной площади, 
запружена народом. Идут и поют тысячи, 
тысячи людей. Больше, конечно, серых 
простонародных кафтанов, бабьих плат­
ков, но есть и сюртуки, и изящные платья. 
Москва величает своего любимого целите­
ля, кроткого великомученика Пантелеи­
мона.

На каторжные клейма,
На всякую болесть —
Младенец Пантелеймон 
У нас, целитель, есть, —

так писала за год до революции Марина 
Цветаева.

Сюда, на Никольскую, в величественную 
часовню, каждодневно шли люди. Несли 
свои скорби к образу святого с частицей его 
мощей, привезенной с Афона. Благодат­
ный старец Агафоклий встречал богомоль­
цев и просителей, помазывал маслом. Сюда 
ехали со всей России. Место знали все: 
пройти в ворота Китайгородской стены,



миновать приземистую церковь Владимир­
ской иконы — и окажешься возле дверей, 
из-за которых льется напев очередного мо­
лебна.

Уже после революции один еврей забо­
лел раковой болезнью, врач отмерил ему 
несколько недель жизни. Они с женой в от­
чаянии ехали из дорогой лечебницы по Ни­
кольской улице. Неожиданно больной по­
просил остановить коляску возле часовни.

— Я должен зайти туда.
— Но ты же другой веры, — возражала 

жена.
— Но я ощущаю властный призыв, я не 

могу противиться. — Он вбежал в часовню 
и впервые в жизни упал на колени перед 
христианской святыней. Слезы не давали 
шептать слова прошений.

Через несколько недель в один из подмо­
сковных храмов пришел пожилой человек.

— Я еврей, но хочу креститься, — сказал 
он священнику. — Потому что ваш святой 
дал мне здоровье. Я верую вашему Богу.

А между тем шли 1920-е, советские, 
годы. Быть христианином становилось все 
опаснее. Но святой целитель перевернул 
душу этого человека, ввел его в свою часов­
ню, даровал ему здравие и открыл Христа.



А через несколько лет прекрасная часовня 
вместе с крепостной стеной и несколькими 
старинными зданиями взлетела на воздух. 
Гул рухнувших обломков прокатился по 
Красной площади, ударился о стены Крем­
ля и отхлынул к реке. По воде пошла тре­
вожная рябь. Словно кто-то осторожно сту­
пал по речной глади.

А там, где стояла часовня, на углу Бого­
явленского переулка и Никольской улицы, 
долгое время был небольшой сквер. А по­
том соорудили здесь торговый центр. Спе­
шат мимо витрин магазинов покупатели, 
свиристят мобильные телефоны, шуршат 
упаковочные пакеты, с рекламных плака­
тов глядят упоенные блаженством приоб­
ретения новых вещей белозубые красавицы 
и красавцы. Но, может быть, и сейчас — на 
этом месте, если остановиться, если вслу­
шаться, то различишь чей-то молитвенный 
шепот, плач, пение. Ведь он все равно остал­
ся с нами, не ушел, «младенец Пантелей­
мон», целитель «всякой болести».

* * *

...Когда он был совсем еще маленьким, 
мама часто произносила над ним имя хри­
стианского Бога. Если ему случалось болеть



и от жара ломило ножки и ручки, она осеня­
ла его крестом. А когда он выздоравливал, 
садилась с ним в саду их богатой виллы в ма­
лоазийском городе Никомидия и рассказы­
вала о том, как был распят Сын Божий и как 
ранним весенним утром на третий день по­
сле Своей смерти Он явился сперва женщи­
нам, потом являлся ученикам, и наконец 
у них на глазах вознесся на небо.

— Он ждет нас там, сынок, — говорила 
мать.

Сквозь ветви персиковых деревьев бли­
стала небесная лазурь. И мальчик долго 
глядел в сияющие просветы.

А потом мама умерла.
Спустя годы отец отдал его учиться вра­

чебному искусству. Он молился вместе с от­
цом Юпитеру и Диане. Его учитель Ефро­
син усердно приносил жертвы Асклепию. 
Но лазурь, которая сияла сквозь зелень 
деревьев, волновала душу мальчика. Гля­
дя в небо, он часто вспоминал мать, и смут­
ная тревога закрадывалась в сердце, когда 
отец возжигал светильники в домашней 
кумирне.

Мальчик быстро добился успехов. Сам 
император Максимиан, посетивший Ни­
комидию, обратил на него внимание. Ему



прочили придворную карьеру. Ефросин был 
доволен Панталеоном. Да, именно так на­
звал его отец. «Во всем как лев» — значило 
это имя. Отец хотел видеть в нем сильного, 
ревностного подданного великой империи, 
верного гражданской доблести своих пред­
ков и величию их могущественных богов.

Но все в его жизни перевернулось после 
того, как он услышал свое имя на углу не­
мощеного переулка и большой улицы. Каж­
дое утро проходил он там к своему учителю 
и не обращал внимания на пожилого чело­
века, который копал что-то в саду или про­
сто сидел у порога своего скромного дома.

— Панталеон, — произнес этот человек, 
и юноша остановился. В бороде незнакомца 
пробивалась седина, худые руки мирно по­
коились на коленях. А глаза были простые 
и мудрые.

— Я знаю, ты достойный ученик про­
славленного врача. Но знаешь ли ты — кто 
истинный Врач всех людей?

— Нет, — с волнением, словно ожидая 
чего-то, отвечал Панталеон.

— Христос, — тихо произнес человек.
Названное Имя вмиг воскресило в памя­

ти юноши и лазурь, сияющую сквозь ветви 
персиковых деревьев, и маму, склоненную



над детской кроваткой, и таинственное 
тепло материнского благословения.

Панталеон часто потом приходил к этому 
человеку. Оказалось, что он был священни­
ком гонимой христианской Церкви. Звали 
его Ермолай. В дальней комнатке неболь­
шого дома услышал Панталеон о происхо­
дивших в далекой Галилее событиях трех­
сотлетней давности. О том, как холодной 
ночью родился в пещере Спаситель мира. 
Как потом вышел на проповедь, исцеляя 
и утешая людей. Как Он поднял с постели 
расслабленного, возвратил зрение слепому, 
как воскресил мертвую девочку, дочь на­
чальника синагоги, и юношу, единственно­
го сына вдовы, и друга Своего Лазаря.

«Неужели вера моих отцов — ложная 
вера, а истина здесь — в словах этого ти­
хого человека?» — часто думал Панталеон 
и вспоминал свою мать. В задумчивости он 
нередко теперь блуждал после занятий по 
городу, лишь к вечеру возвращаясь домой.

Однажды юноша вышел к пустырю 
и у самой дороги среди камней и сухих 
колючек увидел змею. Она свилась на 
камне и шипела, подняв голову. Зловеще 
поблескивали ее холодные глаза, и Панта­
леон в страхе отступил в сторону и вдруг



споткнулся обо что-то. Он подумал, что это 
ком земли или бугорок, но, оглянувшись, 
увидел бледного мальчика. Тот лежал на 
земле, безжизненно запрокинув голову, 
разметав тонкие руки. Лицо — белее по­
лотна, губы безвольно разжаты, непод­
вижные глаза отсвечивали стеклянным, 
безжизненным холодом. Ошибки быть не 
могло, мальчик мертв. На ноге, чуть по­
выше щиколотки, был крохотный след от 
укуса, смертельный змеиный яд остановил 
маленькое детское сердце. Забыв об опас­
ности (а змея все с тем же холодным вни­
манием продолжала следить за человеком, 
готовая к нападению), Панталеон прибли­
зился к мальчику. И стало пронзительно, 
до боли жалко этого ребенка. Ему не было 
и десяти лет. Где-то рядом живет его семья, 
братья, сестры. Мама ждет его и думает, 
наверное, что сынок опять заигрался с дру­
зьями, и уже начинает сердиться и не зна­
ет, какое горе совсем рядом с ней. И сердце 
Панталеона наполнила решимость.

— Нет, я не хочу этой смерти, этого горя. 
И Тот, о Котором говорил мне Ермолай, Кого 
призывала ночами моя мама над моей кро­
ваткой, Он тоже не хочет этого горя. Он хочет 
и может помочь, — прошептал Панталеон.



В душе заструилась его первая молит­
ва — молитва милости и сострадания:

— Господи Ермолая и моей матери, Ты 
пришел на нашу землю, и про Тебя говорят, 
что Ты при жизни Своей исцелял и воскре­
шал. Если это так, если Ермолай прав, а мой 
отец и мой учитель обманываются, сотвори 
чудо, воздвигни этого мальчика, верни его 
матери, а змею останови, пусть не сеет она 
больше смерть!

Как много сил отдал юноша этой молит­
ве! Сев на землю, он спрятал лицо в ладо­
ни, перед ним снова мелькнула грозно ши­
пящая змея. И он застыл. Нет, больше он 
ничего не ждал, не просил, но словно бы на 
мгновение забылся, потерял себя, утратил 
ощущение действительности.

— Ой, смотри, что с этой гадиной случи­
лось, — прозвенел вдруг над его ухом весе­
лый мальчишеский голосок. — Это ты ее 
так? А она ведь меня, кажется, укусила, 
а вот — ничего.

Перед ним стоял тот самый мальчик, ж и­
вой, уже не такой бледный. Он улыбался, 
болтал, а возле камня лежала змея, разруб­
ленная пополам. Только кем?

Панталеон вскочил на ноги, радость за­
хлестнула его сердце.



— Значит, Ермолай прав, значит, Иисус — 
Бог! — выкрикнул он и обнял мальчика, 
и хотя тот ничего не понял, но тоже обнял 
Панталеона. — Беги, беги к матери, она 
тебя ищет, ты задержался, слышишь, — 
спешно проговорил юноша. И мальчик в са­
мом деле побежал, а Панталеон не побежал, 
а полетел к домику на углу тихого переулка 
и большой улицы.

В этот день родился новый человек. 
В дальней комнате своего скромного дома 
отец Ермолай крестил Панталеона. В низ­
кой комнатушке тихо горела лампада. 
Было холодно. В очаге дотлевали угли. Но 
юношу согревало неземное тепло. Он замер, 
с радостным изумлением ощущая Чье-то 
сладостное неземное прикосновение. Кто-то 
был сейчас в этой комнате, Кто-то посетил 
этот крохотный домик и Своим теплым ды­
ханием вошел в сердце юноши.

Но как стремительно пролетело время, 
как быстро настал тот час, когда Панталеона 
призвали к прибывшему в Никомидию им­
ператору. Этому предшествовало исцеление 
слепца. Именем Христа вылечил его моло­
дой врач. Завистники донесли об этом импе­
ратору. И вот повелитель мира мрачно вгля­
дывается в чистые ясные глаза Панталеона.



— Что же ты, юноша, не стремишься ко 
мне на службу? Или не хочешь послужить 
великой империи и самому императору? Тебе 
больше нравятся оборванцы и обманщики? 
А может, тебе по сердцу сказки про казнен­
ного на кресте обманщика из Галилеи?

— Он не обманщик, и повествования 
о Нем — не сказки, — тихо, но твердо воз­
разил Панталеон. — Он истинный Бог.

— Не безумствуй, — усмехнулся импера­
тор.

— Я не безумствую, безумствуют те, кто 
не признает Господа, Творца неба и зем­
ли, — твердо прозвучал под сводами дворца 
молодой голос. — Хочешь увидеть Его мощь 
и испытать силу римских богов? Я знаю, 
у тебя сейчас есть смертельно больной слу­
га. Пусть принесут его сюда, и пусть твои 
жрецы призовут своих богов на помощь, да 
придут они исцелить его. А потом и я при­
зову своего Бога.

Долго молчал Максимиан. Потом прика­
зал:

— Несите.
Лежащий на носилках человек. Уже не­

сколько недель он прикован к постели. 
К бледному лбу прилипла прядь волос. Он 
хрипло дышит, и бескровные губы едва



шевелятся. Громкие молитвенные воскли­
цания жрецов оглашают здание. Пахнет 
ладаном, а потом и жареным мясом. На 
жертвеннике дымится молодой барашек. 
Но больной только кашляет, задыхаясь от 
струящегося в его сторону дыма.

И вот возле носилок — Панталеон. Он не 
зажигает жертвенного огня, не простирает 
к небу рук с громкими криками. Он скло­
няется к больному и берет его худые длин­
ные пальцы в свои мягкие руки.

— Господи, услыши молитву мою и уми­
лосердись над этим страдающим созданием 
Твоим, — говорит он тихим голосом. Толь­
ко император и несколько приближенных 
могут слышать Панталеона. Остальные 
замирают в тишине. Тишина опускается 
на всех, наполняет покои дворца, тишина 
просится в каждое сердце, даже в сердце 
жестокого Максимиана. И в тишине слыш­
но, как скрипят носилки, когда больной 
поднимается на ноги. Панталеон дает ему 
руку, и они идут, идут по залу, и тишина 
шествует вместе с ними, и никто не мо­
жет эту тишину нарушить, пока не раз­
дается резкий звук. Это император уда­
ряет в ярости по каменным плитам своим 
жезлом.



По приказу царя святого целителя по­
влекли на муки. Строгали железными ког­
тями, жгли огнем. Потом отдали на съедение 
львам. Львы лизали его ноги. Они не могли, 
не смели ничем повредить ему. Кровь, раны, 
ожоги превратили некогда прекрасное тело 
в сгусток боли. Но большие, ясные глаза 
глядели на мучителей без злобы и даже 
с жалостью. А когда предсмертная пелена 
стала заволакивать этот чистый взор, ког­
да тьма почти совсем охватила сознание, он 
увидел сияние. Это сияние приближалось 
и росло. И вдруг появилась фигура, которая 
показалась Панталеону такой знакомой... 
Боль стихла, крики мучителей, гул толпы 
стали едва слышны. Тот, кто приближался 
к нему, был так похож на священника Ер­
молая. Но ведь священник только что на 
глазах у Панталеона был казнен по прика­
зу императора. Однако черты лица похожи. 
Похожи и в то же время — иные... Нет, это 
не Ермолай. Это, это...

— Пантелеимон, — раздался спокойный 
ровный голос. И мученик узнал его. Ведь 
это был тот самый голос, который слышал­
ся ему со страниц Евангелия, когда в тес­
ной комнате скромного дома священника 
Ермолая собирались тайком христиане на



Литургию. В темноте только одна лампада 
едва мерцала перед изображением большой 
рыбы на стене, и священник доставал из 
тайника драгоценную книгу. Он читал сло­
ва Спасителя, и голос его становился иным, 
это был уже не его голос, не голос отца Ер­
молая. Сам Христос говорил его устами...

— Пантелеимон, — снова услышал стра­
далец.

Спаситель давал ему новое имя. Нет, он 
не «во всем подобный льву», а «всемило­
стивый» — таково значение нового, истин­
ного имени мученика и целителя, имени, 
которое получил он за несколько часов до 
смерти. За несколько часов до того, как меч 
римского воина отсек его голову.

Это имя пройдет через века. Оно переле­
тит границы Римской империи, пережи­
вет многие исторические эпохи и шагнет 
в наш суматошный, информационно-инду­
стриальный век. Снова и снова, входя под 
своды наших храмов, мы невольно будем 
выискивать глазами икону черноволосого 
юноши с небольшим ковчежцем и крохот­
ной ложечкой в руках. Огонек нашей свечи 
будет ласкаться к его тонкой бледной руке. 
А мы задержимся на минуту подле его неж­
ного светлого лика, потому что нам всегда



есть о ком и о чем попросить всемилости­
вого целителя и великомученика Пантеле­
имона.

Святой мученик Трифон

Есть в Москве, недалеко от Рижского 
вокзала, маленькая церковка. Она затеряна 
среди безликих многоэтажек брежневского 
времени и кажется странным вкраплением 
далекого и прекрасного прошлого в нашу 
серую современность. Это один из самых 
древних храмов Москвы, а посвящен он му­
ченику Трифону. Даже и улица, на которой 
стоит храм, называется Трифоновской. Ка­
ким образом имя древнего мученика освя­
тило этот уголок Москвы?

Прежде чем ответить на наш вопрос, пе­
релистаем страницы жизни человека, ко­
торый жил восемнадцать веков назад, но 
и сейчас известен многим людям, совершен­
но далеким от исторических изысканий.

Святой Трифон прожил совсем недолго. 
Как и целителя Пантелеимона, на иконах 
Трифона изображают обычно юношей, по­
тому что еще молодым человеком принял 
он великие мучения за Христа и перешел 
в вечную жизнь.





Родился Трифон в Малой Азии в третьем 
веке после Рождества Христова. Жил он 
в селении Кампсада неподалеку от города 
Апамеи. Предание говорит о нем как о со­
вершенно необычном мальчике, который 
наделен был даром врачевания и чудотво­
рения .  Когда и почему развился в нем этот 
дар, мы не знаем. Но знаем, что творил он 
чудеса не волшебными заклинаниями, 
а силой Христовой. Он был простым сель­
ским мальчиком, но, судя по всему, его ро­
дители исповедовали христианство. Новая 
вера в те времена давала ростки не только 
в городах, но и в далеких селениях, где, ка­
залось бы, крепко сохранялось почитание 
древних языческих богов.

Евангельское учение глубоко было вос­
принято невинной душой мальчика. Три­
фон часто пас гусей в окрестностях род­
ного селения. Он созерцал красоту, тайну 
окружающего мира и чувствовал чистым 
сердцем присутствие в земной красоте 
Небесного Отца, Бога любви и милости. 
И сердце его загоралось любовью. Неред­
ко приходил он в дома своих односельчан 
в те дни, когда там слышен был плач, когда 
умирал ребенок или мучилась в послеродо­
вой горячке молодая мать. Он смотрел на



чужую муку с сочувствием и взывал к Спа­
сителю:

— Господи, когда Ты ходил по земле, 
Ты отзывался на всякое земное страдание, 
Ты исцелял и воскрешал. И я верю, что Ты 
и сейчас рядом с нами и можешь помочь! — 
И затихал детский плач, вставала с постели 
безнадежно больная.

О Трифоне заговорили не только в род­
ной деревне, но и в окрестных селениях. 
Особенно после случая... с гусеницами. Ле­
том у многих крестьян посевы стали засы­
хать и сгнивать на корню. С ужасом видел 
то один, то другой крестьянин, что его на­
дежда, его хлеб насущный, которым дол­
жен он питать себя и свою семью целый год, 
гибнет. Мы, привыкшие к переполненным 
магазинным прилавкам, не понимаем того 
горя и страха, которые испытывали люди 
в таком положении. А причина бедствия 
была в том, что в полях стали плодиться 
вредные гусеницы, уничтожавшие корни 
растений. Со слезами глядел на это и маль­
чик Трифон. И однажды к нему пришли те, 
кому он уже успел помочь, и те, кто слы­
шал о его чудотворениях. Взрослые силь­
ные люди, привыкшие к нелегкому гру­
бому труду под палящим солнцем, стояли
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перед худеньким мальчиком. Они ждали от 
него помощи.

— Ты должен спасти нас, Трифон. Проси 
своего Бога! — сказал один из крестьян.

На следующее утро, когда солнце ос­
ветило колосящиеся поля, осветило и те 
участки, на которых темнели засохшие 
и поникшие посевы, мальчик, воздев 
руки, в простоте сердца обратился к насе­
комым:

— Заклинаю вас, черви и гусеницы, ве­
ликим именем Иисуса Христа, Сына Бо­
жия, Спасителя мира, идите на дикие горы 
и неплодоносные деревья, оставьте поля 
и нивы людей сих. — Тихо журчала детская 
молитва, неспешно поднималось солнце 
над полями, и никому не видимые гусени­
цы едва слышно ползли прочь от желтею­
щих под восходящим солнцем полей.

Минули многие столетия — та молитва 
святого Трифона вошла в сборники христи­
анских священнических молитв — требни­
ки. И в краях, далеких от Малой Азии, над 
русскими полями и нивами продолжали 
звучать слова святого отрока, и, как свиде­
тельствовали многие священники, эти сло­
ва спасали от вредных насекомых и зверей 
урожай сельских тружеников.



Имя крестьянского мальчика из дале­
кой деревеньки достигло императорских 
покоев. В семействе императора Гордиана 
случилось горе. Его любимая дочь, изне­
женная и утонченная, заболела страшной 
болезнью. Время от времени неведомая сила 
схватывала ее и била об пол. Обезображен­
ная недугом, она теряла сознание и долго 
после этого страдала. Врачи тщетно изуча­
ли рукописи Гиппократа и Галена, тщетно 
взывали к богу-врачевателю Асклепию. 
Императорская дочь снова и снова падала на 
устланные коврами полы прекрасной вил­
лы в чудовищных припадках. Император, 
потеряв доверие к ученым медикам, стал ис­
кать иных целителей. И тут услышал он имя 
Трифона. Кто сказал ему об этом мальчике? 
Один из придворных, который оказался ро­
дом из тех мест, где жил будущий мученик? 
Или гонец, посланный в далекие края ра­
зыскивать врачевателей, случайно забрел 
в Кампсаду и услышал о нем? Впрочем, пре­
дание сообщает нам, что сама больная в при­
падке назвала имя Трифона. Так это было 
или иначе, но деревенский мальчик, с хво­
ростиной в руке пасший гусей, предстал пе­
ред правителем величайшей империи. Его 
ввели в покои больной. До того бессильно



лежавшая, девушка вдруг с огромной си­
лой сорвала повязки, которыми скрутили 
ей руки и ноги, и бросилась в припадке на 
пол. Она кричала, и крик ее был нечеловече­
ским, так не могла кричать девушка. Маль­
чик стоял перед чужой и страшной силой, 
и сердце его жалело эту бедную душу, кото­
рой завладел нечистый дух.

Почти беззвучно прошелестела молит­
ва отрока, молитва к Тому, Кого не знали 
в этих царских чертогах, молитва к Царю 
мира, Который родился в пещере и умер на 
кресте, но остался сильнее всякого существа 
во вселенной. Последний раз сотряс нечи­
стый дух тело девушки, и несчастная затих­
ла, потом открыла глаза и встала. Лицо ее 
порозовело, она очнулась к новой жизни.

Конечно, император был безмерно бла­
годарен Трифону. Он звал его остаться 
в Риме, обещал наградить и возвысить, но 
мальчик просил об одной награде: доста­
вить его поскорее к родителям, к домику 
с плоской крышей, к полю, засеянному яч­
менем, к невысокой горе, поросшей сосна­
ми, над которой так величаво и радостно 
восходит солнце.

Но прошло немного лет, прежний импе­
ратор умер, и к власти пришел жестокий

зз



правитель Декий. Он питал особую нена­
висть к христианству и решил искоренить 
новую веру в своей гигантской империи. По 
всем провинциям были возобновлены го­
нения на христиан. Правитель восточных 
провинций Акилин ревностно взялся за ис­
полнение приказа императора. Имя Трифо­
на в те годы не сходило с уст жителей мно­
гих селений и городов. К нему в Кампсаду 
привозили больных и бесноватых. Он был 
теперь уже сильным, рослым юношей, но 
по-прежнему горел верой и состраданием. 
Он продолжал преклонять колена перед 
милосердным Отцом Небесным и просить 
Его Сына посетить и спасти страдающих 
людей. И больные вставали, бесноватые 
затихали и очищались. Услышал о нем 
и Акилин. И однажды в Кампсаду пришли 
не смиренные просители, а грубые воины. 
Трифон был увезен в Никею, резиденцию 
правителя, и предстал перед Акилином.

— Назови свое имя, отечество, судьбу 
и веру, — вопросил правитель.

— Имя мое Трифон, живу я в Кампсаде 
близ города Апамея. Судьбы у нас нет, и ей 
мы ничего не приписываем. Ведь все устра­
ивает Промысл Единого Бога, а не случай, 
судьба или стечение звезд. По состоянию



я свободный римский гражданин, а покло­
няюсь только Христу, Который есть начало 
и конец моей веры, — ответил юноша. Он 
без страха смотрел в глаза Акилину. Тот не 
выдержал его взгляда, опустил глаза и ска­
зал резко:

— Ты что, не слышал царского указа пре­
давать смерти христиан? Принеси жертвы 
богам, и ты сохранишь свою жизнь. Иначе 
ты будешь предан огню.

— О нет, правитель, ты ошибаешься, 
огню я предан буду, если отрекусь от Госпо­
да моего, огню вечному, негасимому, перед 
которым ничто — этот земной огонь.

— Отдайте его бичевателям, — бросил 
Акилин. И грубые руки схватили юношу. 
Сотни ударов обрушились на его тело. Он 
стискивал зубы, молчал, и глубоко в серд­
це зрела радость — радость от того, что он 
страдает за любимого Спасителя, он, подоб­
но Господу в ночь накануне Распятия, при­
нимает удары жестоких римских бичей.

И снова он был перед лицом Акилина, 
и снова тот требовал отречения, но Трифон 
свидетельствовал о своей вере, о ее красоте 
и правде.

А потом его повлекли по улице. Его раз­
дели, привязали к коню и босого заставили



идти по промерзшей улице. Ступни при­
липали к ледяной дороге, и страшная боль 
пронзала суставы.

— Утверди стопы мои в слове Твоем, — 
пел Трифон псалмы Давида, и неземное 
тепло согревало душу.

На несколько дней он был брошен 
в тюрьму. Юноша провел эти последние 
дни в молитвах. Он видел страдающего 
Сына Божия перед своим мысленным взо­
ром и молил Его: «Дай мне, Господи, прой­
ти путем страдания до конца». Он знал, что 
главные муки впереди. Ему вбили гвозди 
в ноги и водили по улицам города, его биче­
вали и жгли огнем, привязав к столбу. Он, 
забываясь от боли, временами приходил 
в себя и, глядя на искаженные злобой лица 
мучителей, жалел их и молился словами 
первомученика Стефана:

— Господи, не вмени им греха сего! — 
ведь и их почерневшие души хранили в себе 
искру света.

Наконец он был осужден на казнь. Ему 
должны были отсечь голову. Трифона вы­
вели из города. Несколько воинов сопро­
вождали его. А поодаль, стараясь остаться 
незаметными, шли те, кто любил юношу 
и сострадал ему.



И вот настали последние минуты жизни 
Трифона. Палач медлил, подготавливая 
место казни. Было раннее утро, и солнце 
окрасило нежным сиянием окрестные ме­
ста. Обратившись на восток, Трифон видел 
сердцем Того, Кто каждое утро вновь осве­
щает прекрасный мир.

— Слава Тебе, показавшему нам свет, — 
шептали обескровленные губы страдальца, — 
благодарю Тебя, милостивый Господи, что 
Ты дал мне силы перенести страдания. Молю 
Тебя: пошли ангелов Своих и прими меня 
в Твои селения, молю и за тех, кто будет по­
минать жизнь и страдания мои, кто будет об­
ращаться ко мне за помощью. Не оставь их, 
Спасителю мой, приклони милость Твою, 
исполни прошения рабов Твоих, — и молит­
венный шепот затих. Силы покинули из­
можденное страданиями тело, и стоявший 
на коленях Трифон приник к земле.

Когда палач повернулся к юноше и при­
казал было ему взойти на плаху, то увидел 
бездыханное тело. Святая душа взошла 
уже к своему Отцу. Казнь не потребова­
лась. Наблюдавшие за кончиной святого 
христиане обвили тело его пеленами и хо­
тели похоронить в Никее. Но в ночь перед 
похоронами один из христиан увидел во сне



облаченного в светлое сияние юношу. Он 
просил вернуть его тело туда, где было ему 
всего лучше, в родную деревню Кампсаду. 
Ведь там бывает так хорошо, когда тихий 
ветерок качает спеющий ячмень, солнце 
восходит над поросшей пиниями горою 
и гогочут гуси, которые грустят, конечно, 
о любимом своем молодом пастушке.

В Кампсаде его и похоронили, но впо­
следствии исторические бури пронеслись 
над здешними местами. Малая Азия была 
захвачена турками, многие святые мощи 
были утеряны. И все же Господь сохранил 
честную главу святого Трифона. Она хра­
нится в православном сербском храме горо­
да Котора, что стоит в живописном ущелье 
на берегу Боки Которской — узкого залива 
Адриатического моря, который на много 
километров врезался вглубь черногорской 
земли. В начале девятнадцатого века один 
русский мастер сделал для мощей мучени­
ка серебряный ковчег, и за это сербы при­
слали в Москву частицу мощей святого 
Трифона. Частица была вделана в икону 
мученика, и образ этот долгое время на­
ходился в том старинном московском хра­
ме на Трифоновской улице, с которого мы 
и начали наше повествование.



А построен этот храм был на том месте, 
где древний мученик явился русскому 
человеку. Это было, согласно новым ис­
следованиям, во времена великого князя 
Московского Ивана Третьего, которого, 
кстати, тоже именовали Грозным, как и его 
внука. И гроза этого московского правите­
ля должна была разразиться над головой 
княжеского сокольничего Трифона Патри­
кеева — он потерял сокола-охотника, од­
ного из тех, которых так любил государь. 
В горе и страхе бродил Патрикеев там, 
где сейчас шумит река машин по Третье­
му кольцу, а тогда шелестели листьями 
густые и богатые зверьем подмосковные 
леса. Он знал, что, если сокол не будет 
найден, с него сдерут три шкуры. Путаясь 
в густых зарослях, он молился. Поминал 
и Пречистую Деву, и заступника всех не­
справедливо наказуемых святителя Нико­
лая, и особенно своего святого — мученика 
Трифона. Наконец, уставший, он присел 
отдохнуть под деревом и заснул. Но сон был 
так похож на явь. Сокольничий увидел тот 
же лес: трепещущие листьями осины, мощ­
ные липы, белеющие сквозь густой подлесок 
березы, а между ними — белого коня, а на 
коне — юношу. У юноши на руке — сокол.



— Вот он, сокол твой, — промолвил всад­
ник и растаял.

Тут же Патрикеев проснулся. На нижней 
ветке соседнего дерева сидел его сокол.

Загляните в интернет, наберите имя 
святого Трифона, и вы прочтете множе­
ство рассказов о том, как помог мученик 
найти ключи, документы и многое другое. 
А еще зайдите среди дня в Знаменский 
храм у Рижского вокзала — туда перене­
сена была икона мученика Трифона с ча­
стичкой мощей из Котора после закрытия 
церкви на Трифоновской. И вы увидите, 
что в храме, даже когда нет службы, не­
мало людей, пришедших к образу святого 
Трифона с самыми различными просьба­
ми: и о здоровье, и о помощи в житейских 
скорбях, и о работе, потому что мученик 
Трифон по каким-то таинственным при­
чинам особенно помогает тем, кто нахо­
дится в нелегких поисках рабочего места. 
У большинства из нас нет теперь полей 
и сельских угодий, над которыми надо 
трудиться, переживая о том, чтобы не съе­
ли их вредители и не заглушили сорняки, 
но на хлеб насущный мы все равно должны 
зарабатывать. И Трифон, мальчиком спас­
ший своих земляков от голода и неурожая,



помогает и нам, немощным детям инду­
стриального века, найти свой кусок хлеба, 
свое дело, свое скромное место в калейдо­
скопе современной жизни.

Он помогает нам, потому что Господь 
услышал его молитву, омытую многими 
страданиями и скорбями, ту молитву, ко­
торую произнес он за несколько мгновений 
до смерти. Ведь он просил о тех, кто будет 
поминать его. Так что будем неустанно при­
зывать на молитве имя этого юного стра­
дальца и чудотворца — святого мученика 
Трифона. И будем услышаны.

Святой мученик Фалалей

Еще одно святое имя поминается 
в ряду христианских целителей. Это имя 
мученика Фалалея. Он не столь известен 
у нас, как святые Пантелеимон и Трифон, 
и житие его совсем невелико, но и он ярким 
светом сияет у престола Божия и тоже слы­
шит наши молитвы и отзывается на них.

Подобно Трифону и Пантелеимону, свя­
той прожил недолгую жизнь. Юношей 
принял он страдания и смерть и взошел 
ко Господу незадолго до конца гонений на 
христианство в Римской империи.



Родился Фалалей по соседству со Свя­
той Землей, в Ливане, и был воспитан ро­
дителями в христианской вере. Он рано 
узнал радость молитвы, и любовь к Богу 
слилась в его сердце со стремлением по­
мочь страдающим людям. Отец, видя его 
сочувствие больным и немощным, отдал 
его учиться врачебному искусству, и Фала­
лей, еще будучи совсем юным, умел облег­
чить боль страдальцам и вселить надежду 
в больного.

Исповедовать Христа истинным Богом 
значило в то время быть готовым к страш­
ным испытаниям и нелегким переменам 
в жизни. Семейство Фалалея узнало это на 
своем опыте. Однажды их город и окрест­
ные селения обошла весть о новых гонени­
ях на христиан. К их мирным жилищам 
приближались воины, которые должны 
были обязать всех приносить жертвы 
языческим божествам. Целыми семей­
ствами потянулись христиане в горы по 
узким, едва заметным тропам. Ушел со 
своими родителями и юный Фалалей. 
Мычали удивленные коровы, которых 
гнали почему-то в горы в самое непод­
ходящее время, блеяли встревоженные 
овцы, плакали дети. В горах было тяжело



и голодно. Но каким живым огнем горела 
в сердце молитва! Особенно когда все за­
сыпали, звезды усеивали небесный купол 
и в лунном свете дышали тишиной и по­
коем седые вершины. А Фалалей вставал 
под этой звездной красой, которая сияла 
над спящим миром, и всем своим суще­
ством ощущал изобильную благодать вос­
кресшего Спасителя.

Но запасы пищи кончались, голодные 
дети просили хлеба, нужно было раздобыть 
где-то муки, проса. Взяв холщовый мешок, 
Фалалей отправился вниз, туда, где шумели 
людские селения, надеясь принести своим 
братьям и сестрам хлеб насущный. Он был 
молод и силен, ему было восемнадцать лет. 
Загорелое лицо его улыбалось, глаза смо­
трели смело и просто. Пройдя полдневный 
путь, Фалалей одному ему ведомыми тропа­
ми спустился в долину. Его взору открылась 
тенистая дубрава. Он присел под могучим 
дубом, и веки его смежились. Ласковым ды­
ханием овевал лицо лесной ветерок. Мирно 
перелетали птицы с ветки на ветку. И вдруг 
грубый удар сандалии разбудил Фалалея. 
Перед ним стояли два воина.

— Кто ты и какой ты веры? — спросил 
один из них.



— Я — христианин, — не стал скрывать 
правды юноша.

— Тогда ты отправишься сейчас к пра­
вителю города, и, боюсь, тебя ждет там 
несколько неприятных минут, — криво 
усмехнулся воин постарше и скрутил Фа­
лалею руки.

Этих воинов звали Александр и Астерий. 
Они были раздражены на своего начальника 
за то, что им приходится заниматься ни­
кчемным делом: вылавливать каких-то 
бездельников. Они шли весь путь, ругаясь 
и шпыняя своего пленника. И не знали, что 
вели того, кто скоро откроет им двери веч­
ной радости.

Спустя пару часов Фалалей стоял перед 
правителем. Суетный город шумел за ок­
ном, недалеко от дворца качалось и било 
о берег море. Не раз и не два требовал гони­
тель, чтобы юноша отрекся от своей веры.

— Я люблю своего Господа больше ж из­
ни и верую только Ему, — отвечал Фала­
лей на все вопросы. И столько было тихого 
мужества и красоты в его облике, что в ду­
шах воинов, которые привели его и стояли 
теперь рядом, шевельнулось что-то. То ли 
вспомнилось какое-то потерянное детское 
счастье, то ли жалко стало этого красивого



статного юношу. Но потом они услышали 
жестокий приказ правителя:

— Просверлить ему ступни и подвесить 
к дереву! — Александр и Астерий взяли 
орудия казни, положили на землю свя­
занного Фалалея. Он закрыл глаза и тво­
рил в глубине сердца молитву, чтобы вы­
нести боль. Но что это? Вместо его ступней 
в руках мучителей кусок дерева, который 
непонятно почему схватили они и продела­
ли в нем дырки. Правитель негодовал:

— Безумцы, что вы делаете, почему не 
исполняете приказ? Что за глупые шутки?

— Мы сами не знаем, как такое случи­
лось, — запинаясь, ответил один из пала­
чей. А потом прибавил неожиданно твер­
до: — Господин, я не могу исполнить твоего 
приказа. Делай что хочешь, но я вижу силу 
Бога Фалалея. Велик Бог христианский!

— Воистину велик, — решительно ото­
звался другой.

Вскоре другие палачи отсекли головы 
двум новым христианам-мученикам Алек­
сандру и Астерию, которые, умирая, крести­
лись в собственной крови и радостно встре­
тили беспредельный мир вечной жизни.

А Фалалей еще стоял перед правите­
лем. Напуганный происшедшим, тот хотел



поскорей отделаться от юноши и повелел 
отдать его диким зверям. Фалалея кину­
ли в клетку к огромной голодной медве­
дице, которая за мгновение до того в яро­
сти грызла прутья клетки. Когда мученик 
оказался рядом с ней, она поползла к нему, 
как домашняя собачонка, и лизала ноги 
его и руки. Правитель, обвиняя Фалалея 
в колдовстве и втайне боясь его непонятной 
силы, повелел казнить юношу.

Восемнадцатилетний христианин спо­
койно лег на плаху. Он умер непобежден­
ным, потому что непобедим воскресший 
Христос.

Было это в 284 году, и оставалось всего 
тридцать лет до того времени, когда вели­
кая Римская империя в лице императора 
Константина склонит свою гордую голову 
перед распятым Сыном Божиим и призна­
ет свободу христианского богослужения, на 
многие века остановив открытые гонения 
на христиан.

Мученичество святого Д иомида

Два других римских солдата тоже 
были посланы казнить одного человека. 
В чем состояло его преступление? Не в том



ли, что, приходя в дом больного, он подол­
гу молился распятому Сыну Божиему, а по­
том незаметно уходил, отказавшись от пла­
ты? Может быть, его вина была в том, что 
возле его дома в Никее стояли люди, жду­
щие помощи, и мешали проезжать торго­
вым повозкам? А скорее всего, он виновен 
был в том, что те больные, которые легко 
вставали с постели после его ухода, остав­
ляли веру отцов и начинали почитать ис­
тинным Богом и Царем мира Иисуса из Га­
лилеи, жившего за триста лет до римского 
императора Диоклетиана. Так или иначе, 
но два сильных воина были посланы каз­
нить человека по имени Диомид. Но им так 
и не удалось исполнить приказ. Более того, 
после встречи с целителем, а вернее — с его 
бездыханным телом, они сами исповеда­
ли Богом Того, Кому всю жизнь молился 
Диомид и Кого ненавидел их император. 
С ними случилось то же, что с Александром 
и Астерием.

Диомид был еще не стар и, казалось, да­
лек от смерти, когда в Никею прибыл Ди­
оклетиан. Будущий мученик знал, чем 
грозит приезд этого ненавистника христи­
анства. Он простился с домашними, отдал 
последние распоряжения и ждал, когда за



ним придут. Ведь в городе слишком многи» 
знали о его вере. А доносчики и зложелатели 
всегда найдутся. Незадолго до прихода тех 
двух солдат он вдруг почувствовал дурноту. 
Силы оставили его. Пришедшие сбросили 
его с постели грубым толчком. Он еле добрел 
до телеги, на которой повезли его по тряской 
улице туда, где ждали его муки и смерть. Но 
становилось так тяжело дышать, и что-то 
сдавливало сердце. А потом он несколько 
раз порывисто вздохнул и затих.

Один из солдат обратил внимание на без­
вольно поникшую голову узника.

— Что с ним? — испуганно пробормо­
тал солдат.

— Он мертв, — отозвался другой.
Что было делать? Так являться к началь­

ству нельзя. Они решили отсечь голову уже 
мертвому, инсценируя казнь. Но в то мгно­
вение, когда меч коснулся головы Диоми­
да, оба солдата вскрикнули от испуга. На 
их глаза опустилась ночь. Наугад, с боль­
шим трудом они добрались до дворца импе­
ратора. Начальник стражи был и удивлен, 
и напуган случившимся. Разгневавшись, 
он велел солдатам идти обратно.

— Мне мало головы, принесите тело! — 
кричал он.



В отчаянии отправились воины исполнять 
приказание. Окровавленная голова муче­
ника была у одного из них в мешке. А когда 
тот, что шел впереди, натолкнулся на мерт­
веца, другой вынул из мешка голову и при­
ложил ее к телу. Тогда открылись у них 
глаза. И они увидели, что лицо казненного 
не обезображено болью и страхом, а хранит 
на себе печать неземного мира. Его застыв­
ший взгляд словно видит что-то непостижи­
мо радостное. И они склонили колени перед 
этими святыми останками и исповедовали 
веру в Бога Диомидова, Бога христиан.

Святые мученики Кир и Иоанн

Среди тех, кого Церковь величает 
целителями, кого призывает в молитвах 
о здравии болящих при совершении Таин­
ства елеосвящения, на водосвятных мо­
лебнах и в других молитвословиях, есть 
несколько святых, которые всегда имену­
ются попарно. Вдвоем они совершали свое 
служение, вдвоем, чаще всего, переходили 
и в жизнь вечную. Это святые друзья и бра­
тья, чья дружба и братство были во Христе 
и ради Христа. Они вместе шли к единому 
свету Христову, потому что вместе идти



легче и радостней, вместе не так горька 
чаша страданий, не так тяжела ноша труд­
ного земного бытия.

За день до памяти мученика Трифона 
празднуется память святых чудотворцев 
и безмездных врачей Кира и Иоанна. Пути 
их сошлись не сразу. Их происхождение, 
родина и занятия были различны. Но серд­
ца их искали одного, и судьбы их сплелись 
в конце концов воедино.

Кир родился в Египте, в великой и слав­
ной Александрии. С юности был он обучен 
искусству врачевания, с детства воспитан 
в тогда еще гонимой христианской вере. 
Александрия была знаменита своими двор­
цами и языческими храмами. В ней скопи­
лись богатства всей Северной Африки, но 
были в ней и кварталы бедноты. Там в ка­
менных душных каморках не прекраща­
лись болезни, рождались и тут же умирали 
дети, слышны были плач и стоны. Туда-то 
чаще всего и спешил средних лет человек 
в светлой накидке, с небольшим мешком за 
плечами. Он приходил в беднейшие дома, 
рисовал на стене таинственные знаки: 
крест и рыбу, и погружался в молитву.

— Тебя, — говорил он лежащему в ли­
хорадке молодому плотнику, — исцелить



может только твой Создатель и Спаситель, 
Иисус Христос, Который пришел в этот мир 
и жил в Галилее двести лет назад и был, как 
ты, плотником. Веришь ли Ему, брат мой?

На сердце у измученного болезнью бед­
няка потеплело, и слезы выступили на гла­
зах, и он прошептал:

— Я хотел бы верить, потому что наши 
боги жестоки и хитры, и тщетны все наши 
жертвы...

— Если так, то вставай с постели и ходи, 
потому что ты совершенно здоров.

И, не веря себе самому, плотник подни­
мался с постели, его измученные много­
дневной лихорадкой члены наполнялись 
силой. Но главное — в душе звучало новое 
и сладкое имя — Иисус.

Так ходил Кир по домам бедняков, хотя 
заглядывал и в богатые чертоги, ведь и там 
нуждались в исцелении тела, а более все­
го — души. Он нес обновление сердцам лю­
дей, нес им дыхание свободы, потому что 
Христос пришел отпустить пленных на сво­
боду, дать им силы для новой жизни.

Но однажды по городу пробежал слух: 
император издал указ о жестоких мерах 
против христиан. Кира знало полгорода, 
и всякий почти, кто знал его, дорожил



им, как великой драгоценностью, ведь 
он был последней надеждой тех, кому все 
остальные врачи прочили только смерть. 
Многие александрийцы были убеждены: 
пока есть где-то рядом Кир, можно быть 
спокойным за любимого ребенка, даже 
если его бьет лихорадка. Ведь Кир придет, 
помолится и поможет. А теперь ему угро­
жала смерть.

— Уходи, беги, сохрани свою жизнь, ты 
нужен людям, — говорили Киру в бедных 
хижинах и богатых домах.

И он ушел. Он шел, куда вела его дорога, 
куда петляли горные тропки, куда звал та­
инственный внутренний голос. Он укрылся 
от гонений в Аравии. Там нашел он христи­
анских монахов и сам принял монашество. 
Но не с тем, чтобы уйти от людей и беседо­
вать только с Богом, а с тем, чтобы всю свою 
жизнь отдать служению Христу, Который 
говорил: «То, что вы сделали одному из ма­
лых сих, вы сделали Мне».

Кир и здесь продолжал искать тех, кто 
страдал и ждал исцелений. Он приходил 
в затерянные среди песков аравийские се­
ления, склонялся над измученными прока­
зой больными, над умирающими детьми, 
над обессиленными стариками, помазывал



маслом, поил отваром целебных трав и го­
ворил о распятом и воскресшем Сыне Бо­
жием, Который ходил по земле, сострадая 
больному человечеству и неся ему исцеле­
ние. Везде, где побывал Кир, оставалось ра­
достное ощущение встречи с Богом любви, 
и выздоравливающие больные становились 
христианами. Так любовью и милостью 
росла и крепла гонимая Церковь.

А в эти времена в Сирии жил человек по 
имени Иоанн. Он был воином, но нередко 
душа его тяготилась этим званием. Ведь 
более всего хотелось ему нести людям не 
раны и смерть, а радость и утешение. Был 
он христианином. И тогда же, когда Кир 
ушел из Александрии, спасаясь от гоне­
ний, удалился из родных мест и бывший 
воин Иоанн. Он оставил свою службу, сво­
их родных и отправился в Иерусалим. Там 
размышлял он о жизни Спасителя, слушал 
евангельские повествования в тайной пе­
щерной церкви недалеко от того места, где 
был распят Спаситель. И чем больше слу­
шал Евангелие Иоанн, тем больше пони­
мал: Господь зовет нас быть милосердны­
ми, зовет нас нести чужие немощи, утолять 
чужое страдание. Быть милосердным са­
марянином для всякого, кто требует этого,



призывал каждого человека Христос. Но 
где найти в себе силы и способности по­
мочь людям, Иоанн не знал. И вот однажды 
от одного странника, пришедшего с юга, 
он услыхал о чудном целителе Кире, ко­
торый ходит в монашеском рубище по 
селениям, проповедует Евангелие и исце­
ляет болезни.

— Я должен его увидеть! Вот он, настоя­
щий милосердный самарянин! — сказал 
себе бывший воин и отправился в путь. 
Много пыльных дорог прошел он, во мно­
гих селениях искал Кира, и, наконец, на 
подходе к большой аравийской деревне, 
возле едва струящегося родника, встретил 
человека, который сидел и слушал журча­
ние воды. И на глазах его были слезы.

— Господи, — шептал он, — сколько на 
свете страданий и слез, и нет сил утереть 
все эти слезы и утолить все страдания. Но 
я должен успеть к тем, кто ждет и зовет 
меня.

— Я пойду с тобой, — проговорил подо­
шедший странник.

— Я ждал тебя, Иоанн, — промолвил 
Кир, — пойдем.

И они пошли вместе. Вместе молились 
на восходе, прославляя Бога, даровавшего



им еще один день Своего милосердия, вме­
сте опускались на колени перед постелью 
больного, вместе засыпали на холодеющем 
к вечеру песке, чтобы идти завтра дальше 
навстречу новым слезам и страданиям, ко­
торые нужно остановить и утешить.

Однажды в некоем городке на границе 
с Египтом они встретили путника. Это был 
старый человек, изможденный долгим пу­
тем, глаза его были красны от слез.

— Что с тобой, странник? — спросили 
Кир и Иоанн.

— Я бегу из Египта, я — великий греш­
ник, оставил свою госпожу и ее нежных 
дочерей в руках мучителей. Но что я мог 
поделать? Я не готов был идти на плаху, 
а спасти свою госпожу не мог.

— Как зовут твою госпожу?
— Имя ее — Афанасия, а дочерей ее зо­

вут Феоктиста, Феодосия и Евдокия. И что 
это за дочки! Как они любят свою мать, как 
они нежно о ней заботятся! Старшей из них 
пятнадцать лет, а младшей одиннадцать. 
Я служил им верно с самого их рождения. 
Да что говорить — я нянчил еще и мою го­
спожу.

— Из какого ты города?
— Из Канопа.



— Мы идем туда, Иоанн, — сказал Кир.
— Да, мы должны там быть, — отозвался 

Иоанн.
Друзья пошли в Каноп, потому что по­

няли — они обязаны спасти эту женщину 
и ее дочерей. Но спасти не от физической 
смерти, а от гибели духовной, от отрече­
ния. Им ясно представилось, как трудно 
будет устоять матери, когда перед ее гла­
зами станут мучить дочерей, как испуга­
ются страданий и сами дочери, когда уви­
дят пытки матери.

Все четверо были в темнице, когда Кир 
и Иоанн пришли в город Каноп. Подкупив 
стражей, странники пришли к Афанасии. 
Долго говорили они с ней. И дело было не 
только в том, о чем они говорили, но и в том, 
что одинокая измученная женщина ощути­
ла — она не одна. Рядом с ней те, которые 
любят и поддерживают ее.

Когда спустя несколько часов Кир и Ио­
анн выходили из темницы, стражники пре­
градили им путь. Они были схвачены и от­
ведены к правителю города. Оба друга стали 
свидетелями страшных страданий Афана­
сии и ее дочерей. На глазах у целителей они 
были казнены. Но то, о чем болели сердцем 
Кир и Иоанн, исполнилось — ни чистые



девушки, ни их мать не отвернулись от сво­
его вечного Жениха и взошли Ему навстре­
чу с зажженными светильниками чистоты 
и верности.

А потом настал черед страдать и тем, 
кто многие годы стремился утолить чужие 
страдания. Кир и Иоанн были преданы пыт­
кам, таким страшным, какие только могло 
измыслить тогдашнее грубое языческое во­
ображение. Но Господь елеем Своей мило­
сти умягчал их муки, и в конце концов они 
были усечены мечом. Египетские христиа­
не с честью похоронили всех шестерых — 
в одном гробе положили Кира и Иоанна, 
в другом — Афанасию и ее дочерей.

Души их взошли на небо, но не забыли 
земли. И по сей день они молятся о нас, уто­
ляют наши страдания и исцеляют болезни, 
если мы этого просим. Но больше всего хо­
тят они от нас главного — верности, чисто­
ты и милосердия.

Мученичество святых Фотия 
и Аникиты
Одним из жесточайших гоните­

лей христианства был римский император 
Диоклетиан. В начале четвертого века, за



несколько лет до воцарения равноапостоль­
ного Константина, Римская империя была 
потрясена последней волной антихристи­
анских гонений. Издыхающее язычество 
пыталось нанести новой вере последнюю 
и самую страшную рану. Жестокие распра­
вы вершились на площадях многих городов 
могучей империи. Жуткие орудия пыток: 
клещи, факелы, колеса, котлы с расплав­
ленным оловом, раскаленные печи — ужа­
сали взгляды наблюдателей. Толпы лю­
дей собирались на эти жестокие зрелища, 
но нередко мучители терпели поражение, 
потому что в сердцах тех, кто пришел по­
глазеть на чужое страдание, пробуждалась 
вера. Праздные зрители внезапно сами ис­
поведовали Христа Богом и принимали 
мученическую смерть. Конечно, палачи не 
хотели признать себя побежденными, ведь 
под их руками гибли без сопротивления 
слабые люди, но в глубине души они ужаса­
лись тому, какой мощной неземной силой 
дышит христианство. И страх просыпался 
в душах гонителей, и этот страх только ум­
ножал их злобу.

Одна из самых величественных трагедий 
этой эпохи разыгралась на площади мно­
голюдной Никомидии. В конце жаркого



августовского дня 305 года небывалое пла­
мя вознеслось над площадью. Там была со­
оружена гигантская печь. Ее размеры были 
поразительны, только гордыня римского 
имперского сознания могла измыслить та­
кое строение. Но не менее удивительным 
было и то множество людей, которых пала­
чи гнали в бушующее море огня. Люди шли 
без сопротивления, шли мирно. Они шли 
и молились.

— Господи, прими наши души в вечный 
покой Твой, — шептали их губы, опаляе­
мые огнем.

А возглавлял всю эту длинную вереницу 
человек в одежде римского воина. Несмотря 
на то что туника его была изорвана и окро­
вавлена и никаких знаков отличия разгля­
деть было нельзя, а сам он был избит и из­
мучен, в его фигуре запечатлелась какая-то 
властная значительность, и ясно было, что 
это человек высокого звания. А рядом с ним 
шел совсем еще юноша. Он был несколько 
похож на старшего друга, ведь приходился 
ему племянником. Звали их Аникита и Фо­
тий.

Они шли впереди, потому что их му­
жество в страданиях вселило смелость во 
всех остальных. Они вели эту вереницу за



собой — не навстречу губительному огню, 
а навстречу вечному радостному свету.

Позади у Аникиты был день тяжелей­
ших мучений. Что только не вытерпел 
славный воин: все орудия казни были ис­
пробованы на нем. Но силы не покинули му­
ченика. А Фотий с утра стоял, смешавшись 
с толпой, и наблюдал, ужасаясь, за тем, 
что происходило с его родственником. 
Страх владел им. Христианская вера, в ко­
торой наставлял его Аникита, давно уже 
дала ростки в его душе, но выйти на пло­
щадь, отдать себя в руки палачей — он не 
был готов. И в какое-то мгновение, когда 
очередной раз его взгляд остановился на 
измученном страдальце, он хотел бежать 
с площади, спрятаться как можно дальше 
и позабыть про все. Но тут он увидел вне­
запно лицо Аникиты. Улыбка светилась на 
этом лице, глаза сияли. И Фотий шагнул 
вперед.

— Христос — истинный Бог, — зазве­
нел его юношеский голос, — а ваши боги 
ничто. — И тут же был схвачен и принял 
муки.

Вслед за ним загудела толпа. Один, дру­
гой, третий именовали Христа своим Богом 
и выходили на середину площади. И уже



не единицы, а сотни людей стояли перед 
палачами. Река людей текла к океану веч­
ности. Для них уготована была печь, и они 
шли в ее прожорливое пламя, шли и моли­
лись, шли вслед за непобедимым Аникитой 
и его племянником Фотием, победившим 
страх. Входя в огонь, они входили в жизнь 
вечную. Бушующее пламя огромной печи 
превращалось у них на глазах в светлое 
сияние небесных чертогов, где ждал своих 
верных детей всемилостивый Спаситель.

Святые Косма и Д амиан

С давних веков все христианские 
народы почитают святых Косму и Дамиа­
на. Известны они на Западе и на Востоке. 
В Москве две замечательные церкви (одна — 
в Столешниковом переулке, другая — на 
Маросейке) посвящены их памяти. В Кры­
му среди лесистых гор бьет чудотворный 
источник, названный их именем, а подле 
него возрождается закрытый в советское 
время монастырь святых Космы и Дамиа­
на. Да и по всей России построено множе­
ство церквей во имя этих святых, а на кар­
те нашей страны можно найти немало сел, 
названных их именами. В русском народе





всегда любили и почитали Косму и Дамиа­
на. Особенно усердно молились им крестья­
не и часто называли своих детей в честь свя­
тых — Кузьмой или Демьяном. В простоте 
сердца считал крестьянский люд, что свя­
той Косма помогает в кузнечном деле (ведь 
русское звучание этого имени напомина­
ло слово «кузнец»), просили наши предки 
помощи у этих святых и в жаркие летние 
дни сбора урожая, и когда заболевала ско­
тина, и, конечно, когда горький недуг посе­
щал их самих. О Косме и Дамиане сложены 
были духовные стихи и легенды. Русский 
крестьянин чувствовал близость этих двух 
целителей, казалось ему, что они незримо 
посещают поля, заглядывают в избы, бла­
гословляют кузницы и освящают своим 
духовным присутствием весь нехитрый, но 
многотрудный крестьянский быт.

Но парадокс в том, что, обращаясь 
к этим святым в искренней молитве, рус­
ский простолюдин на самом деле не знал 
точно, к каким из святых он обращается. 
Ведь история Церкви знает три пары свя­
тых с именами Косма и Дамиан. Одни при­
няли мученичество в Киликии (память их 
17 октября по старому стилю), другие жили 
в Асии и там мирно скончались (их празд­



нование — 1 ноября), третьи погибли от 
рук завистника в Риме (память — 1 июля). 
Но, не зная точного адресата своей молит­
вы, русский крестьянин просто и ясно ве­
рил, что святые слышат и любят его, видят 
всю многоскорбную жизнь сельского тру­
женика и взывают к Богу о милосердии. 
И Бог слышит их.

Скептикам последних веков приходило 
порой в голову, что здесь какая-то ошибка, 
подделка и даже неправда. Но церковная тра­
диция как на Востоке, так и на Западе четко 
разделяет эти три пары. Перед нами тайна 
имени. Люди сходной судьбы, близкие по 
внутреннему устроению, оказываются и со­
именными. Известны исследования этого 
вопроса священником Павлом Флоренским. 
Он не успел довести до конца свои разыска­
ния, но был глубоко уверен в том, что имя не­
сет в себе великую духовную силу. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, что люди, 
имеющие одинаковые имена, идут близки­
ми, духовно родственными путями, как шли 
схожими дорогами и Косма с Дамианом из 
Асии, и соименные им мученики из Аравии, 
и римские Косма и Дамиан.

Все три пары жили в третьем — чет­
вертом веках нашей эры, и все они были



безмездными врачами и проповедниками 
христианской веры. Как и для Кира и Ио­
анна, для них исцеление тела было нераз­
рывно связано с духовным возрождением 
личности. Не просто здоровье хотели они 
дать тем, кто встречался им на жизненном 
пути, а внутренние силы для вечной жиз­
ни, для Царства Небесного.

* * *

Об Аравийских Косме и Дамиане суще­
ствуют лишь самые скупые сведения. Они 
странствовали по многим городам и ве­
сям, исцеляли и обращали в христиан­
скую веру, пока не вошли в пределы Рим­
ской империи, где в городе Киликия были 
схвачены. Их многими пытками принуж­
дали отречься от Спасителя, но они оста­
лись верны своему Богу и были усечены 
мечом.

* * *

О жизни Космы и Дамиана Асийских 
сохранилось несколько больше сведений. 
Кстати говоря, обе московские церкви по­
священы именно их памяти. Они были 
братьями и родились в семье язычника 
и христианки Феодотии, которая при муже



не могла открыто исповедовать Христа 
и воспитывать своих сыновей в христи­
анстве, ведь жили они во времена, небла­
гоприятные для новой веры. Но прежде­
временная смерть мужа дала возможность 
Феодотии исполнить то, что было глубочай­
шим стремлением ее сердца. Она не думала 
о новом замужестве и все силы своей души 
направила на молитвенное воспитание сво­
их детей. Мать вдохнула в души детей то 
тепло веры, которое тщательно хранила 
рядом с иноверным мужем, окруженная 
враждебным языческим миром.

Братья на всю жизнь сохранили этот 
главный духовный дар, завещанный им 
матерью, — дар живой веры. И вера звала 
их служить миру, идти к измученным лю­
дям, облегчить их страдания и открыть им 
радостную правду о воскресшем Спасителе. 
И они шли и исцеляли. Тем, кто выздорав­
ливал, Косма и Дамиан говорили:

— Не лекарствами и травами, не искус­
ством Гиппократа, но силой Иисуса Христа 
мы вас исцелили. Веруйте Ему, чтобы не 
впасть в новые недуги. — И до многих сер­
дец доходили эти слова.

Братья жалели не только людей, но и ж и­
вотных. Ведь они знали — вся тварь без



вины страдает вслед за людьми. Известно, 
например, что ими был исцелен от бешен­
ства верблюд.

Братья всегда были вместе. Их сердца би­
лись в унисон, они шли одним путем. Еще 
в молодости они торжественно обещали 
друг другу никогда не брать плату за свое 
врачебное искусство. Ведь они не сами, но 
силой Божией врачуют людей, а какими 
деньгами можно оценить эту силу? Но од­
нажды (было это уже в последние годы 
их жизни) Дамиан исцелил женщину Пал­
ладию, болевшую не один десяток лет. Она 
так долго страдала, так много средств и сил 
израсходовала на поиски врачей, что, когда 
исцелилась, непременно хотела отблагода­
рить своего целителя. Она предложила ему 
деньги, драгоценности, богатую одежду.

— Мы с братом никогда ничего не берем 
за лечение, ведь это не наши руки, а десни­
ца Христова исцеляет через нас людей, — 
говорил Дамиан.

Но женщина не хотела остаться неблаго­
дарной.

— Прими от меня хотя бы эти три яйца 
как знак, как символ, в честь Единосущной 
Троицы, — заклинала она. И Дамиан, не 
желая огорчить Палладию, принял.



Многолетняя братская дружба оказалась 
под угрозой. Когда Косма узнал, что брат его 
взял в благодарность за исцеление яйца, то 
расценил это как нарушение их обета, как на­
рушение заповеди Христовой: «Даром полу­
чили — даром давайте». Так до конца жизни 
и не смог Косма принять Дамиана в общение 
и, даже умирая, завещал, чтобы их могилы 
были в разных местах. А когда вскоре скон­
чался и Дамиан, его действительно наме­
ревались похоронить отдельно, но все-таки 
братья оказались в одной могиле. Почему 
не исполнено было завещание Космы?

Предание сообщает, что во время похо­
рон Дамиана прибежал откуда-то верблюд, 
тот самый, которого исцелили некогда без­
мездные врачи, и человеческим голосом из­
рек Божие повеление о том, чтобы лежать 
братьям вместе. Таким образом всем друзь­
ям и почитателям святых братьев стало 
очевидно, что Косма и Дамиан соединились 
у Бога, и теперь уже никакие земные недо­
понимания и ошибки не разделят их.

Случай этот поучителен. Конечно, пе­
чально, что даже святые братья могут не 
понять друг друга и после долгих лет обще­
го служения разойтись в разные стороны. 
Но, видимо, святость не всегда означает



безгрешность и безошибочность — всякий 
человек может впасть в заблуждение. Свя­
тость — это твердое и решительное стрем­
ление к Богу, это жажда Духа Святого, в от­
вет на которую Дух приходит, и освящает, 
и прощает ошибки.

* * *

К счастью, таких разделений не испы­
тали другие Косма и Дамиан. Они тоже 
были братьями и жили в предместье Рима, 
в скромной усадьбе, доставшейся им после 
смерти родителей. Не только эту усадьбу, 
но и драгоценную христианскую веру по­
лучили они в наследство от отца с матерью. 
И делить это наследство им не понадоби­
лось. Они исповедовали единого Господа, 
вместе молились, вместе и жили в неболь­
шом доме, ступени которого спускались 
в оливковый сад. Сюда приходили к ним те, 
кто просил о помощи, отсюда уходили сами 
Косма и Дамиан искать тех, кто этой помо­
щи не просил, но в ней нуждался.

В конце третьего века, в царствование 
императора Карина, началось одно из по­
следних гонений на христиан. Друзья 
и почитатели святых врачей убеждали их 
укрыться от гонителей, ведь они могли



принести еще много пользы больным и стра­
дающим. С тяжелым сердцем покинули 
братья родную усадьбу и оливковый сад. Но 
вскоре узнали, что вместо них схвачены их 
друзья. Судья требовал, чтобы знаменитые 
врачи-христиане, многих обратившие в го­
нимую веру, явились к нему, иначе залож­
никам угрожала смерть. Эта весть заста­
вила Косму и Дамиана как можно быстрее 
прийти в Рим. Заложники были отпущены, 
а братьев ждали тяжелые пытки. Пройдя 
самые изощренные мучения, сохранив му­
жество, они настолько поразили судью, что 
тот отпустил их. Но избежав одной мучени­
ческой кончины, они приняли иную.

Косма и Дамиан жили все в той же усадь­
бе, поток больных не иссякал. И часто под 
сенью олив горестный плач переходил в ра­
достные крики благодарности, потому что 
самые безнадежные больные получали исце­
ления. Но врачи-язычники, как было это и с 
целителем Пантелеимоном, позавидовали 
опасным конкурентам. И одного из них за­
висть и жадность довели до того, что он со­
вершил убийство. Недалеко от оливкового 
сада, там, где тропинка уходила меж двух 
холмов к каменистому взгорью, он убил кам­
нем сначала одного брата, а потом другого.



Тихо легли они один подле другого. Но, мо­
жет быть, они были даже счастливы, что по­
гибли почти одновременно. Ведь это значит, 
что смерть не разлучила их. И как жили они 
вместе, так и погибли одной смертью.

Иногда на летнем небе над цветущими 
июльскими полями можно увидеть малень­
кие легкие облачка. Они плывут на горизон­
те ровными рядами и напоминают небесные 
лодки, совсем небольшие лодки, где могут 
уместиться только два человека. И кажет­
ся тогда, что на этих облачках-лодках стоят 
попарно святые. Кто знает, может быть, 
это не просто фантазия, но и в самом деле 
плывут на них святые Кир и Иоанн, Фотий 
и Аникита, и те Косма и Дамиан, что по­
страдали в Киликии, и те, что разошлись 
на земле, чтобы окончательно сойтись на 
небе, и те, погибшие от рук завистника 
в предместье Рима. Они плывут на этих об­
лаках и глядят на нашу измученную, но 
прекрасную землю, они говорят нам:

— Не бойтесь, только веруйте! Мы с вами, 
мы видим и любим вас, и ваши заботы 
и треволненья близки нашему сердцу. При­
зовите нас — и мы откликнемся и придем 
на помощь, потому что этого хочет наш Не­
бесный Отец.



Святой С а м п с о н  С т р а н н о п р и и м е ц

Миновали страшные времена гоне­
ний на христиан. У ворот Европы вознесся 
второй Рим — Константинополь, Царьград, 
который обрел особое великолепие при им­
ператоре Юстиниане в начале шестого века. 
В то время уже трудно было представить, 
что некогда царские чиновники требова­
ли от христиан отречения от своей веры. 
Теперь христианство торжествовало. Имя 
Христово звучало и в палатах аристокра­
тов, и в домах бедняков. Крест осенял пло­
щади всех городов империи. Величествен­
ные храмы возводились там, где за двести 
лет до этого лилась кровь мучеников. По­
эты составляли гимны тем, кто страдал за 
Христа, художники рисовали их образы.

Но не внешнее великолепие строений 
и не обилие крестов на куполах составля­
ет подлинную суть христианства. Ведь нет 
ничего страшнее, когда и те, кто строит 
храмы и возносит кресты, и те, кто вхо­
дит потом под своды этих храмов, не идут 
вслед за Спасителем, взяв свой собствен­
ный крест. А так нередко бывало и в вели­
кой христианской империи Юстиниана, 
и в иных державах, изобразивших крест на



своих гербах и знаменах. Но живет и сияет 
христианство теми, кто пошел за Христом, 
как шли, оставив дома и семьи, апостолы, 
обрекая себя на нищенское странствие по 
пыльным дорогам Палестины.

В величественном Царьграде во времена 
Юстиниана, когда вознесла к небу свои ку­
пола Святая София, когда отстроены были 
многие другие храмы и дворцы, в одном из 
узких бедных переулков стоял двухэтаж­
ный дом. Владельцем его был приехавший 
откуда-то издалека немолодой уже человек 
по имени Сампсон. Соседи по улице отно­
сились к нему с подозрением, потому что 
был он с виду почти нищий, а купил не та­
кой уж и маленький дом, а главное — веч­
но таскал в этот дом всяких оборванцев 
и бездомных. И было им невдомек, что этот 
странный человек хранил в себе сокровище 
настоящей веры. Он и был одним из тех, 
кем в то время более, чем величественными 
храмами и пышными торжествами, жила 
и крепла вера в распятого и воскресшего 
Спасителя.

Родился Сампсон в прежней столице 
великой империи, Риме, который к ше­
стому веку уже утратил былую силу. Мно­
гократно разрушенный, Рим стал городом-



мучеником, а не триумфатором и победите­
лем. Сампсон родился в богатой семье, по­
лучил хорошее образование и с юности стал 
врачом. У него не было недостатка в паци­
ентах, потому что всякий, кто приходил 
к нему, ощущал тепло сердечного сочув­
ствия, сострадания, которым богата была 
его душа. Зная очень хорошо все средства 
медицины того времени, Сампсон прекрас­
но сознавал и всю немощь человеческой 
науки. Многократно сталкивался он с тем, 
что лекарства не помогали, болезнь разру­
шала человека, а он оставался бессилен, на­
влекая на себя лишь недовольство и даже 
гнев больных и их родственников. Нередко 
приходилось испытывать ему горчайшие 
минуты. Тогда он уходил в крошечную 
комнату, где теплились светильники перед 
заветным образом Спасителя. Сампсон из­
ливал свою скорбь перед Тем, Кто взял на 
Себя наши болезни, Кто пришел в этот мир, 
чтобы исцелять и воскрешать.

— Помоги творению Твоему, Господи, 
пусть утихнет боль и отступит болезнь, 
ибо страшно и больно видеть моему сердцу 
страдание человеческое, — молился Самп­
сон, а потом возвращался к больным, пред­
лагал очередное лекарство, печалясь, что



и оно, скорее всего, не поможет, но уповая 
на помощь Божию, — и больной через не­
сколько дней являлся к нему счастливый 
и благодарный за возвращенное здоровье.

Со временем Сампсон ясно осознал, что 
сила Божия действует через него. Не снадо­
бья и отвары, а Христова любовь исцеляет 
приходящих к нему. Он продолжал гото­
вить лекарства, составлять мази и микстуры, 
но верил только в одно: в милосердие Спа­
сителя, Который и ныне так же исцеляет 
недуги людей, как делал Он это когда-то 
у берегов Генисаретского озера и в галилей­
ских селениях.

С годами он перестал брать плату с боль­
ных, потому что Сампсон, подобно святым 
Косме и Дамиану, понимал — нельзя брать 
деньги за то, что совершаешь не ты, а Бог. 
Это святотатство. Люди стали судачить об 
этом. Одни прославляли Сампсона, другие 
подозревали тут что-то нечистое и обвиня­
ли в колдовстве. И вот однажды он продал 
свою богатую виллу, оставшуюся ему после 
смерти родителей, потом отправился в са­
мые бедные кварталы Рима и долго бродил, 
тайно оставляя мешочки с монетами на по­
доконниках нищенских хижин. А вскоре 
и вовсе пропал.



Ни история, ни предание не сохранили 
сведений о том, какими дорогами великой 
империи ходил он и где обретал пристани­
ще в течение нескольких лет. Скорее всего, 
внутренний голос увел его прочь от жилищ 
человеческих. В таинственном одиночестве 
он учился непрестанному общению с Бо­
гом. А когда молитва потекла живой струей 
в его сердце, он заплакал о людях, которым 
нужны помощь и сострадание. И Сампсон 
отправился туда, где скорбящему подчас 
бывает труднее всего найти сострадание, 
в самый большой город империи, в слав­
ную столицу Юстиниана.

На сохраненные от прежнего богатства 
средства он купил дом. Каждое утро ходил 
он по улицам Константинополя, по самым 
забытым и грязным переулкам огромного 
города, и выискивал тех, кто потерял на­
дежду, кто остался одинок в своем страда­
нии. Сампсон приводил их к себе, лечил 
и покоил. Он возлагал на них мази и поил 
их отварами, а втайне молился :

— Господи, я знаю, что все эти сред­
ства только игрушки в наших руках. Как 
дети, играющие во врачей, мажут друг 
друга мокрым песком, так и мы выдумы­
ваем свои снадобья, но исцеляешь только



Ты. Исцели же и ныне этих страдающих 
людей!

Но часто, обходя комнаты своего стран­
ноприимного дома, он с печалью вспоми­
нал всех тех, кого не смог привести сюда, 
потому что дом был переполнен. Он видел 
их просящие глаза, всем сердцем ощущал 
их страдание, хотел помочь, но не мог. 
И тогда, стоя перед престолом Божиим 
в маленькой церковке, что была неподалеку 
от его дома (ведь был он в те годы руко­
положен во священники), и вознося освя­
щенные Дары, поминал всех, кого не мог 
упокоить, и просил Спасителя о заступле­
нии и помощи.

И помощь была дана. Великий импера­
тор заболел. Болезнь была не смертельна, 
но мучительна. Конечно же, лучшие врачи 
лечили василевса, однако безрезультатно. 
Сохранилось предание, что в те дни, ког­
да болезнь особенно донимала Юстиниана 
и никто не мог облегчить его страдания, 
он увидел сон. Во сне стояло перед ним 
множество людей, они озабоченно совеща­
лись о чем-то. Он понял, что это врачи. Но 
взгляд его остановился на тихом седом че­
ловеке в священнической одежде, который 
стоял несколько поодаль и мало принимал



участия во всеобщей суете. И голос сказал: 
«Он поможет тебе». Когда после долгих по­
исков Сампсон был приведен к императору, 
тот сразу узнал в нем тихого седого челове­
ка из своего сна. И в самом деле, император 
был избавлен от мучений и хотел осыпать 
своего целителя золотом, но Сампсон от­
вечал, что дал обет Богу не брать ничего 
за лечение. Император продолжал наста­
ивать, и тогда врач попросил Юстиниана 
выстроить ему большой дом, где могли бы 
находить упокоение сотни людей, и дать 
ему средства на его содержание.

Так исполнилось благое желание Самп­
сона. Было воздвигнуто новое здание, кото­
рое украсило Константинополь не столько 
величественным видом, сколько сиянием 
сострадающей любви, которая жила и дей­
ствовала в его стенах.

Сампсон прожил до самой глубокой 
старости, трудясь в своем новом странно­
приимном доме. Он сумел утолить многие 
скорби, излечить многие болезни и умер 
тихо, как будто просто прилег, потерявши 
силы. И за несколько часов до смерти лицо 
его осветилось сиянием. Его посетила та 
Любовь, лучами Которой согревал он всю 
свою жизнь чужие души.





Даже и перейдя в мир иной, святой Самп­
сон не раз приходил на помощь тем, кто взы­
вал к нему. Исцелял тяжелейшие недуги, 
заботился о странноприимнице, которая 
и после его смерти продолжала существо­
вать. Бывало, что приходил он к больным 
не один, а с теми, кому на небесах стал, на­
верное, особенно близок — со святыми Кос­
мой и Дамианом. Неизвестно, правда, с ка­
кими из них, но разве это важно? Главное 
то, что святой Сампсон, как и все праведни­
ки, — рядом с нами своим состраданием.

И когда, усталые после долгого молит­
венного стояния, умащенные благодатным 
елеем, мы слушаем молитвы священника 
в конце Таинства соборования, до нас сно­
ва и снова доносятся имена святых целите­
лей, а среди них и имя преподобного Самп­
сона Странноприимца. И мы знаем, что он 
видит и жалеет нас, одиноких обитателей 
многолюдных городов современного мира, 
и хочет ввести нас в тот вечный странно­
приимный дом, под кровом которого нет 
ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но 
жизнь бесконечная.



Часть вторая

СВЯТЫЕ ЦЕЛИТЕЛИ
ПОСЛЕДНИХ
ВЕКОВ



Блаженная Ксения

Много лет назад один недоучивший­
ся студент из Москвы со своей молоденькой 
женой жил несколько дней в Петербурге. 
Гулял по набережным, смотрел на свинцо­
вые воды Невы, читал стихи старых поэтов 
и сам кое-что сочинял. Хорошо, одним сло­
вом, жил. Но отчего-то часто накатывала 
на него ужасная тоска. Хотя и жена была 
очаровательна и любима, и город был кра­
сив, и в жизни не было ни в чем недостат­
ка. Случалось, студент просыпался среди 
ночи от непонятного страха, а с утра хмуро 
глядел на прекрасный город за окном, и до­
рога жизни казалась ему слишком опасной 
и трудной. И вот однажды пошли они с ж е­
ной гулять по Васильевскому острову, до­
брели по Среднему проспекту до двадцать 
какой-то линии, свернули направо, про­
шли переулочек и неожиданно оказались 
перед кладбищем.



Меланхоличный студент любил задум­
чивую тишину кладбищ, вот и сейчас по­
тянул туда за собой свою жену. Они оказа­
лись среди старинных могил, могучих лип, 
которые уже больше ста лет росли между 
крестов и оград. Тихая небольшая речка 
заворачивала в таинственно склонившую­
ся над ней зелень и терялась в этой изум­
рудной мгле. А чуть левее можно было 
различить небольшое голубеющее здание. 
Подойдя к нему, студент увидел, что это 
часовня. Возле ее стены стоял на высоких 
ножках длинный железный ящик с пе­
ском, и в этом ящике во множестве горели 
свечи. Им было так тесно, что они оплы­
вали и падали от жара гораздо раньше от­
меренного им срока. Воск таял на глазах 
и плакал желтоватыми слезами. А рядом 
с часовней стояла женщина в черном. Она 
шептала что-то и тоже плакала. И студент 
понял: женщина эта обращается к кому-то 
с молитвой. Он отчего-то очень позавидовал 
этой женщине. Да, конечно, у нее горе, она 
тоскует, но свое горе она преображает в мо­
литву. Она может молиться. И в это мгнове­
ние студент в глубине души понял, отчего 
ему бывает порой так тоскливо и хмуро. От­
того, что он не знает, кому и как молиться.



Душа его тоскует по небу, но не может на­
щупать ступеньку, с которой начинается 
путь туда. Много позже, вспоминая эти 
минуты, он понял, что именно здесь, у ча­
совни, какая-то пелена начала спадать с ду­
ховных очей его души.

А спустя год или немногим больше сту­
дент крестился. Стала ходить в церковь 
и его жена. И январским воскресным утром 
родилась у них первая дочка. Они думали 
назвать ее Ниной, но священник, крестив­
ший девочку, предложил дать ей имя Ксе­
ния. И это имя легло на сердце родителям. 
С тех пор тот студент часто молился блажен­
ной Ксении, в честь которой названа была 
его дочка, и чувствовал заботливое участие 
блаженной в судьбе его семьи. И конечно, 
он благодарно помнил ту часовню на пе­
тербургском кладбище, воздвигнутую над 
могилой рабы Божией Ксении, о которой 
в первый свой приезд он ровным счетом ни­
чего не знал.

Конечно, спустя годы он много раз чи­
тал книги о блаженной. Узнал о подроб­
ностях ее жизни, ее посмертных чудесах. 
И стало ясно студенту, что блаженная Ксе­
ния — это одно постоянное Божие чудо. 
Чудом была вся ее жизнь, чудом стало ее
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посмертное присутствие в жизни тех, кто 
призывает ее имя.

...Жила она в восемнадцатом веке в от­
строенной на европейский манер новой 
столице великой империи. Бездомная 
и странноватая нищенка, которая оставила 
свой дом в двадцать шесть лет, после смер­
ти мужа, менее всего подходила к строй­
ным улицам Петербурга, его величествен­
ным дворцам и храмам. Она бродила по 
этому пышному городу наперекор его ка­
ретам и мундирам, табелям о рангах и фи­
лософским идеям века Просвещения. Это 
было долгое странствование. Длилось оно 
сорок пять лет. Сорок пять лет мимо пе­
тербургских лавок и двориков с плачущи­
ми на руках у нянек детьми, мимо рыноч­
ных лотков и саней извозчиков проходила 
нищая странница. Она звалась Андреем 
Федоровичем по имени своего покойно­
го мужа и носила его мундир придворно­
го певчего до той поры, пока он совсем не 
истлел.

Там, где она проходила, совершались 
чудеса: больные дети засыпали здоровым 
сном, у неудачливых торговцев поправля­
лись дела, пожары потухали, безутешные 
вдовцы вступали в новый счастливый брак,



бездетные получали детей. Отчего проис­
ходило это? Отчего веяло радостной мило­
стью там, где проходила нищая странница 
в полуистлевшей одежде? Потому что она 
знала, Кому и как молиться. И молитва 
была для нее пищей, и сном, и одеждой.

Однажды полицейские решили выяс­
нить, что она делает ночью. За блаженной 
была устроена слежка. После наступления 
темноты, побродив по заснеженным пере­
улкам, блаженная Ксения отправилась 
к окраине города. Она шла быстро, и по­
лицейский-соглядатай едва поспевал за 
нищенкой. И вот уже застава, за которой 
бесконечный белый пустырь. С замерзше­
го Финского залива тянет пронзительным 
ветром, звезды яснеют сквозь ледяные об­
лака, а странница в дырявой кофте идет по 
глубокому снегу и становится на колени по­
среди белого безмолвия. Уже давно ушел, 
не выдержав, соглядатай, уже луна опу­
стилась за кромку леса на востоке, а она все 
еще воздевала руки к замерзшим звездам. 
И ветер трепал зеленоватую кофту, из-под 
белого платка выбивались седые волосы.

«Не делайте никому зла. Враги и злоба 
людская мучают меня, заставляют меня 
страдать», — говорила блаженная Ксения.



Она плакала о том зле, которое творится 
среди людей, и верила, что милостивый 
Отец может простить и направить к добру 
всякого, в чьем сердце осталась еще искра 
тепла. Об этом тепле, чтобы не остывало 
оно в мире, и молилась Ксения на пустыре 
под пронзительным ветром, утопая в колю­
чем снегу.

Мы не знаем, как и отчего она сконча­
лась. Скорее всего, нашли ее бледным пе­
тербургским утром на том самом пустыре, 
где она любила молиться. Ее окоченевшие 
руки были сложены для крестного знаме­
ния, а на лице застыла тихая улыбка узна­
вания. Душа ее, покинув замерзшее тело, 
узнала Того, Кому молилась.

«Люби ближних своих. Когда я вижу 
доброго человека, я радуюсь больше всего, 
и нет мне другой радости», — вот что еще 
говорила блаженная Ксения. Радость со­
чувствия, радость участия в чужой судьбе 
наполняла ее сердце в течение всей жизни. 
Это сочувствие и участие стали главным де­
лом блаженной по отношению к нам с тех 
пор, как она окончила свое странствие по 
улицам Петербурга.

Вслед за милостивыми целителями древ­
ности блаженная Ксения стала исцелять



и спасать от смертельных недугов. Опишем 
только несколько случаев таких исцелений.

Еще в царское время, задолго до про­
славления блаженной (а произошло оно 
в 1988 году), один офицер стал очень болен 
ногами и до того запустил свою болезнь, что 
врачи отказались его лечить. Однажды, бу­
дучи в Петербурге и страдая от своего недуга, 
он отправился на Смоленское кладбище. Не 
доехав полверсты, больной решил оставить 
коляску и пойти пешком. Этим малым под­
вигом хотелось ему выразить свое почтение 
к усопшей блаженной. С огромным трудом 
и болью в течение часа офицер добрался до 
часовни в тот момент, когда там служилась 
последняя панихида. Возле могилы Ксении 
было только несколько человек. Песнопения 
панихиды пронзили своей светлой грустью 
сердце больного. Он стоял на коленях и пла­
кал до самого конца службы. Когда затих­
ли последние молитвы, он с болью поднялся 
и подошел к священнику. Вместе они пошли 
к выходу. Батюшка принялся рассказывать 
офицеру о многих чудесах на могиле Ксе­
нии, и за рассказами дошли они до коляски. 
Извозчик дремал на облучке, пофыркивала 
лошадь, а больной ногами офицер только 
сейчас опомнился. Все это время, слушая



священника, он шел совершенно спокойно, 
без всякой боли, и на путь потратили они не 
больше четверти часа. С тех пор болезнь ног 
к нему не возвращалась.

Конечно, лучше всего знали о Ксении 
люди бедные и простые. В богатых семьях 
больше рассчитывали на иностранных 
докторов и дорогие лекарства, но и к ним 
порой приходила чудесная помощь бла­
женной. В одном аристократическом пе­
тербургском доме разболелась дочка хозя­
ина. Она сгорала от жара, и в конце концов 
у нее возник огромный нарыв в ухе. Вра­
чи постановили, что нужно пробить бара­
банную перепонку и таким образом про­
ткнуть нарыв и дать выйти гною. Но при 
этом девочка навсегда останется глухой на 
одно ухо. В противном же случае ей могла 
грозить смерть от заражения крови. Опе­
рация была назначена на третий день по­
сле консилиума известных врачей. Мать, 
ломая руки, согласилась и стала ждать. 
Девочка страдала от страшной боли, но 
доктора считали, что сейчас оперировать 
еще рано.

Во все время болезни от страдалицы не 
отходила ее верная няня. Старушка пла­
кала и молилась перед образом Пречистой,



крестила горячий лобик и воспаленное ухо 
девочки и наконец обратилась к ее матери: 
«Барыня, позвольте съездить на Смолен­
ское кладбище».

Когда няня уехала, девочка как-то сразу 
затихла и вскоре заснула. Несколько часов 
старушки не было. Наконец она вернулась. 
У нее в руках был крошечный сверток — 
земля с могилы блаженной и пузырек мас­
лица из лампады. В душе теплилась надеж­
да. Ведь всю дорогу на Васильевский остров 
и обратно няня просила матушку Ксению 
помочь страдающей девочке.

Няня положила под подушку сверточек 
с землей, коснулась маслом воспаленного 
уха. Больная чуть вздрогнула, но не про­
снулась.

Сон продолжался до следующего дня. Так 
долго она давно уже не спала. Пришли вра­
чи, собираясь делать операцию, но девоч­
ка спала. Им налили чая, заняли для при­
личия светской беседой, но девочка спала. 
Уже пробило два, приближалось обеденное 
время, но больная не просыпалась. Нако­
нец один из врачей решительно подошел 
к девочке, приподнял ее и тут же увидел, 
что нарыв прорвался. Девочка была спасе­
на и больше не нуждалась в операции.



Наступили советские годы, годы воин­
ствующего атеизма и трагических гонений 
на Церковь. Но к часовне шли и шли люди. 
И кухарки, которые теперь призваны были 
управлять государством, и жены видных 
партийцев, и поэты, такие, например, как 
сочинитель странных, почти юродивых 
стихов Даниил Хармс, и, конечно, самые 
обыкновенные простые люди. Ленинград­
цы так любили блаженную, что больше­
вики долго не решались закрыть часовню, 
и только в 1940 году двери ее были зако­
лочены. Но все равно во все страшные дни 
блокады у ее стен теплились свечи и лились 
слезы. А в конце войны часовня была вновь 
открыта, и волны матерей и жен хлынули 
к блаженной страннице. Они прижимались 
к ее надгробию, молились о своих погиб­
ших сыновьях и мужьях и слышали в глу­
бине сердца:

«Не скорбите, дети мои, милостив Гос­
подь и многомилостив, принял он ваших 
родных в селения вечные. Им хорошо...»

В годы хрущевских гонений часовню 
опять закрыли. Там пытались устроить 
скульптурную мастерскую, изготовлять 
бюсты Ильича для вестибюлей официаль­
ных зданий. Но в народе говорили, что



производство не клеилось. Вечно были 
какие-то накладки. То все уже готовые 
скульптуры вождя оказывались перебиты, 
то мастера отливали бюст такой величины, 
что вытащить его сквозь небольшую двер­
ку часовни не представлялось возможным. 
А на самой заре перестройки часовню отда­
ли верующим.

Разбитый пол, стены с облетевшей кра­
ской, потемневший потолок встретили пер­
вых молитвенников, но что им было до того, 
когда они опять могли прикоснуться к зем­
ле, под которой лежит прах блаженной. Сно­
ва горели свечи и шепот молитв шелестел 
над кладбищем. Сложенные вчетверо запи­
сочки подсовывались под гробницу Ксении 
или под стену часовни. А в записочках — 
бесчисленные просьбы: «Ксеньюшка, по­
моги, исцели, устрой». И несмотря на то что 
записок каждый день скапливалась не одна 
сотня, блаженная никого не оставляла без 
своего участия. Ведь еще до того, как рука 
просителя выводила поспешным почерком 
свою просьбу, ее сердце уже прекрасно зна­
ло, о чем горюет эта душа. И конечно, она 
по сей день принимает эти записки с тихим 
и ласковым вниманием и даже сама прихо­
дит на кладбище, чтобы взять их.



Одной женщине угрожала серьезная 
опасность. В это время она была проездом 
в Петербурге и, подробно изложив на бу­
маге все свои трудности, поспешила на 
Смоленское кладбище. Но было слишком 
поздно. Ворота уже закрылись. Сторож 
покуривал, сидя в отдалении на лавоч­
ке, и знать не хотел никаких опоздавших. 
Женщина сжимала в руках свою записку. 
Она должна была положить ее под самую 
гробницу блаженной Ксении. Только тогда, 
считала женщина, святая услышит, при­
дет, поможет. Но это невозможно, а завтра 
рано утром поезд. В отчаянии она присела 
на скамейку возле ворот и уткнула запла­
канное лицо в ладони.

— Это не твое, дочка? — услышала она 
голос. Перед ней стояла старушка в выцвет­
шей кофте, с пронзительными глубокими 
глазами, в руках она держала упавшую на 
землю записку.

— Мое, только теперь уже поздно, я хо­
тела передать ее Ксении, но не успела, — 
быстро заговорила женщина.

— Я отдам ей, милая моя, не горюй, 
обязательно отдам, — ответила старушка 
и стала медленно уходить в сторону клад­
бища и незаметно исчезла, словно слилась



с сероватым сумраком городского вечера. 
И на душе у женщины стало отчего-то так от­
радно, так тихо, словно случилось что-то хо­
рошее. А потом все трудности разрешились, 
и однажды той женщине попался один ред­
кий портрет блаженной. Та самая старушка 
в выцветшей кофте пронзительными глубо­
кими глазами смотрела на нее с портрета.

С тех пор как часовня вновь открылась, 
священники, служащие при ней, получа­
ют множество писем. Это письма-просьбы 
и письма-благодарности. Потому что Ксения 
продолжает исцелять и помогать людям.

Вот молодая женщина из Рязани забо­
левает непонятной болезнью. Пища стано­
вится ей отвратительна, мучает тошнота. 
Врачи не могут поставить диагноз. За не­
сколько месяцев она теряет пятнадцать ки­
лограммов. Силы истощаются. К тому же 
начинают мучить страшные боли в печени. 
Подступает смерть. И тут ей попадается 
в руки небольшая брошюрка о блаженной. 
Она читает. Прикосновение теплой радости 
согревает сердце, и слезы текут, и сквозь 
слезы она шепчет:

— Ксения, вот я умираю. А у меня дочь. 
Как она без меня? И мама у меня старая. 
Помоги. — И тут же боль отступает.



Медленно, но неуклонно приходит вы­
здоровление.

А вот пожилая женщина из далекого от 
Петербурга Краснодарского края. У нее 
была тяжелая травма колена. Требовалась 
сложная операция. Но она боялась. «Это 
не для моих лет и состояния здоровья», — 
думала женщина. Долго она откладывала 
операцию, но однажды увидела во сне свя­
тую Ксению. Женщине запомнилась зеле­
ная кофта и белый-белый платочек блажен­
ной. Святая ласково коснулась больного 
колена женщины и спросила:

— Почему ты не делаешь операцию? Не 
бойся, все будет хорошо, — и она улыбну­
лась и ушла.

Вскоре больная была прооперирована, 
и врачи удивлялись, насколько безболез­
ненно и легко прошла операция.

* * *

...Лет через двадцать после своего пер­
вого приезда тот самый недоучившийся 
студент (уже, правда, не студент, а пре­
подаватель), который завидовал когда-то 
плакавшей у часовни женщине, приехал 
со своей почти взрослой дочкой на Смо­
ленское кладбище. Хмурилось холодное



апрельское утро, и черные голые ветки лип 
кривились на фоне бледно-серого унылого 
неба. Накрапывал мелкий дождик. Но как 
светло и ласково было в церкви на ранней 
Литургии! Какой тишиной легли на серд­
це Святые Таины! После Литургии отец 
с дочкой пришли к гробнице блаженной, 
а потом поставили свечки в длинный желез­
ный ящик на высоких ножках. И бывший 
студент, немного конфузясь, засунул за этот 
ящик записку. В ней он просил блаженную 
Ксению о своих детях, которых стало у него 
к тому времени уже пятеро, и просьб нако­
пилось немало. Почти совсем взрослая доч­
ка ласково жалась к плечу отца. И было ему 
хорошо и тепло на душе, несмотря на дож­
дик, смешанный со снегом, и леденящий 
ветерок. И верилось, что святая услышит. 
Кое-где между оград и надгробий лежали 
островки снега, зима не спешила покидать 
Васильевский остров, но все равно впереди 
была весна. Впереди была Пасха. И таин­
ственная дорога жизни казалась не такой 
уж и трудной, потому что рядом с нами не­
зримо и бесшумно идут святые, их бесплот­
ные руки поддерживают и сохраняют нас, 
направляя к той заветной черте, за которой 
начинается лестница в небо.



Преподобный Серафим

Никогда не забыть начало девяно­
стых годов. Конечно, разруха, неустойчи­
вость, пустота. И улицы пусты, и кошельки, 
и прилавки магазинов. Но в душе — дивное 
дыхание духовной свободы. Тогда-то мно­
гие из нас впервые узнали, что такое мо­
литва. В первый раз стали мы произносить 
эти странные древние слова, стоя перед ма­
ленькими бумажными иконками, которые 
еще как-то некуда было приткнуть в облез­
лых квартирках городских многоэтажек.

И наверное, почти всякий из нас сре­
ди других дешевеньких икон, купленных 
в только что открытом и еще полуразрушен­
ном храме, обязательно ставил перед собой 
образ преподобного Серафима. И с особен­
ным чувством произносил его имя. Поче­
му? Чем притягивал нас этот монах, под­
визавшийся в провинциальном монастыре 
в начале девятнадцатого века?

Конечно, мы прочли его житие, узнали 
о его молитвенных подвигах и чудесах. Но 
ведь и другие святые были великими под­
вижниками и творили чудеса. И только 
преподобный Серафим Саровский задел 
в наших сердцах какую-то самую важную,



самую драгоценную струну. Он вступил 
к нам в душу с теми простыми словами, ко­
торые вспоминает теперь каждый, когда 
речь заходит о старце Серафиме.

— Радость моя! Сокровище мое! — так 
именовал он всякого, кто приходил к нему. 
И эти слова стали для нас в те трудные, но 
счастливые девяностые благовестием Еван­
гелия Христова. Нашим холодным серд­
цам так важно было ощутить, что Бог и Его 
святые бесконечно любят нас, мы дороги 
Богу, нужны Ему. Он хочет нас согреть 
и утешить. Через преподобного Серафима 
Церковь открывалась нам как обитель люб­
ви и радости. А Бог — как всемилостивый 
Небесный Отец.

— Нет нам дороги унывать, потому что 
Христос все победил, — говорил старец од­
ному Саровскому монаху.

Агрессивная массовая культура корежит 
души наших детей. Мы задыхаемся в чаду 
огромных городов или в одинокой брошен­
ности маленьких селений. Наша немощная 
жизнь так мало соответствует тому, что мы 
твердим в молитвах и читаем в Евангелии, 
и все-таки прав отец Серафим:

— Нет нам дороги унывать. Христос все 
победил!





Христос взял на себя наши немощи и по­
нес болезни. Он пришел на землю дать отра­
ду людям, открыть им путь к вечной радо­
сти, облегчить странствие по житейскому 
морю. Он — первый и главный наш Цели­
тель. И преподобный Серафим с первых лет 
своей жизни ощутил исцеляющую силу Бо­
жественной благодати.

Вот он еще мальчиком оказывается на 
грани жизни и смерти. Сильная и реши­
тельная мать ощущает свое полное бесси­
лие перед ужасом смерти любимого млад­
шего сына. А тот в болезненном забытьи 
видит Пресвятую Богородицу. Ее глубокий 
и ласковый взор пронзает душу.

— Ты будешь здоров, — слышит маль­
чик и ощущает тихое благоухание — розы 
ли, лаванды, Бог весть. А потом будет 
крестный ход, и возле дома, где смертель­
но болен мальчик, хлынет ливень. Ико­
ну Божией Матери занесут в дом. И тут, 
прикоснувшись горячими сухими губами 
к прохладной ризе, мальчик явственно по­
чувствует, как болезнь, гонимая светом не­
бесной Любви, уходит...

А вот спустя годы он уже послушник 
Саровского монастыря. Невероятно дол­
гая болезнь приковала его к постели. Тело



распухло от водянки. Лекарства, примоч­
ки, компрессы не оказывают действия.

— Только Господь и Его Пречистая Ма­
терь могут меня исцелить, — тихо ответил 
послушник на предложение игумена отвез­
ти его в город к известным врачам. И в ту 
ночь его келья стала небом. В окружении 
апостолов вступила в нее Царица Небесная. 
И не стало ни потолка, ни стен. Только бес­
предельное лазурное сияние.

— Этот нашего рода, — произнесла Пре­
чистая и прикоснулась жезлом к телу по­
слушника.

Он был исцелен. Уже в старости отец Се­
рафим показывал у себя на боку большое 
углубление. Оно осталось там, откуда после 
прикосновения Царицы Небесной истекла 
жидкость.

Лет через двадцать нечто подобное повто­
рилось. Он опять был при смерти. Его изби­
ли в лесу трое грабителей, которые думали 
найти у старца спрятанные деньги. По за­
ключению врачей, пришедших к нему на­
кануне нового чуда, ему оставалось жить 
несколько дней. На нем не было здорового 
места.

И снова земная комната вмещает небо. 
Царица Небесная и апостолы приближаются



к постели больного. Пречистая, обращаясь 
в сторону врачей, говорит:

— Что вы трудитесь? — И с милостивой лю­
бовью глядит на старца. В это мгновение жи­
вительная сила входит в его страдающее тело.

Потом тех грабителей нашли. Они ока­
зались крестьянами недалекой от Сарова 
деревни. Их хотели судить, но подвижник 
умолил простить своих обидчиков. Он даже 
грозился уйти из монастыря, если их на­
кажут. Он не хотел быть причиной чужого 
страдания.

Испытав на своем опыте милость Неба, 
вступив в сокровенное общение с горним 
миром, преподобный Серафим сам стал ис­
точником исцелений для многих людей. 
Первым исцелил он помещика Мантурова, 
который страдал болезнью ног и почти со­
всем не мог ходить.

— По данной мне от Господа благодати 
я первым тебя врачую, — сказал исцелен­
ному старец.

С тех пор эта благодать не оскудевала. 
Другой помещик, Николай Александро­
вич Мотовилов, был разбит параличом. Его 
принесли к отцу Серафиму четверо слуг. 
С трудом приподнимая голову, слабым го­
лосом он молил старца о помощи.

103



— Да ведь я не доктор. К докторам надо 
ходить, чтоб лечиться, — отвечал препо­
добный Серафим.

Мотовилов объяснил, что уже испробо­
вал все известные медицинские препараты 
и возложил надежду только на Бога.

— А веруешь ли ты, что Христос — это 
Сын Божий, Который в мир пришел и чело­
веком стал? — тихо спросил отец Серафим, 
склоняясь с ласковой улыбкой к больному.

— Верую, — отвечал Мотовилов.
— А веруешь ли, что Христос Спаситель 

как при жизни Своей на земле одним сло­
вом мгновенно больных исцелял, так и сей­
час исцелить может?

— Верую!
— А если веруешь, значит, здоров ты уже, 

сокровище мое, вставай да иди в гостиницу.
— Как же я встану? — удивился больной.
— А как все встают, так и встанешь, — 

и батюшка подал ему руку.
Мотовилов поднялся, потом сделал не­

сколько нерешительных шагов и пошел, не 
веря своему счастью. Он двигался словно во 
сне. Впервые за два года шел, как обычный 
человек, и перед ним расступались все те, 
кто, как и он, пришел к старцу за утешени­
ем, исцелением и советом.



Многих и многих исцелил преподобный 
Серафим. Особым образом любил старец 
водные источники. Он молился над ними, 
и Господь давал им целительную силу. Ос­
вященная молитвой старца вода исцеляла 
паралич, экзему, водянку. Даже страшный 
бич тогдашнего времени — холеру мог оста­
новить преподобный Серафим.

В 1830 году, когда по всей России про­
неслась эта зловещая болезнь, тысячами 
убивая людей, один помещик, у которо­
го заболели уже несколько десятков кре­
стьян, мысленно воззвал к старцу о помо­
щи. Во сне он увидел отца Серафима. Тот 
велел ему пить воду из Богородичного ис­
точника, находившегося в десяти верстах 
от деревни. Помещик с безусловной верой 
воспринял этот сон. Отправил к источ­
нику водовоза и привез в деревню бочку 
воды. Все, кто пил эту воду, исцелялись 
от холеры. Эпидемия в этих местах была 
остановлена.

И сейчас те источники, которые бьют 
в окрестностях Дивеева и Сарова, неизмен­
но привлекают к себе множество людей. 
Ведь христианское сердце знает: старец 
не оставил этих мест и этих вод. Он по- 
прежнему благословляет и освящает их.



Исцелял преподобный Серафим и одним 
только прикосновением, дуновением сво­
их уст, ласковым словом. Порой исцелял 
на расстоянии, духовно посещая тех, кто 
звал его на помощь. Не перестал он враче­
вать людей и после того, как тихим январ­
ским утром, во время коленопреклоненной 
молитвы, душа его покинула тело, чтобы 
взойти в давно уже знакомые ей небесные 
обители.

В одной дворянской семье мальчика 
стали мучить приступы боли в животе. Он 
страдал, мало ел и терял силы. Родители 
боялись за его жизнь. Знакомая подари­
ла им книжку о старце Серафиме (было 
это еще до его прославления в 1903 году). 
Они вместе читали с умилением и радостью 
бесхитростное повествование о подвиж­
нике. Своему маленькому сыну родители 
тоже рассказывали про дивного старца. 
Однажды утром малыш проснулся в сле­
зах. Но это были не слезы боли, а слезы 
радости.

— Матушка, я видел того самого старца, 
о котором вы читали, он пришел ко мне. Ве­
лел попить воды из своего источника близ 
Сарова. Он сказал, что все пройдет, — весе­
ло говорил мальчик.



Родители поверили сонному видению. 
Но где взять воду, ведь от их дома до Сарова 
несколько сотен верст? Однако спустя не­
делю к ним приезжает та самая женщина, 
которая подарила им книжку про препо­
добного Серафима, и, не зная, разумеется, 
о видении мальчика, привозит бутылку 
воды из Сарова. Нечего и говорить, что че­
рез несколько недель никаких следов бо­
лезни не осталось.

Не забывал старец и насельниц своего 
любимого Дивеевского монастыря (покро­
вителем которого он стал, еще будучи иеро­
диаконом, в 1789 году). Одна из монахинь 
упала в погреб и сильно повредила бок. 
Долгое время лежала она, страдая от боли. 
Дни проходили, но улучшения не было. 
Особенно тяжело было ночью. Боль не по­
зволяла спать. Только на несколько минут 
удавалось временами забыться. И вот од­
нажды в полночь монахиня увидела старца 
Серафима.

— Давно, давно я не был у вас, — ласково 
приговаривал он, приближаясь к кровати 
больной.

— Батюшка, — залилась слезами мона­
хиня, — как болит-то у меня! Нет сил тер­
петь.



Тогда преподобный Серафим склонился 
над ней и стал крестить ушибленное место.

— Накладываю тебе пластырь, — прого­
ворил он и растаял в ночном сумраке.

Монахиня проснулась уже под утро. 
Боли почти не было. И целую неделю у нее 
оставалось ощущение, что на боку она но­
сит пластырь.

Явился старец и к другой страдавшей 
монахине. Он встал перед ней на коленях 
и кормил ее чем-то сладким, похожим, как 
говорила она сама, на пирожки, и боль ее 
стихла, болезнь ушла.

Так ласковую заботу батюшки Серафима 
не могла остановить и смерть. Наоборот, по­
кинув земную оболочку, он стал приходить 
всюду, где его поминали, звали и просили 
о помощи. Слух о дивном Саровском старце 
прошел по всей Руси. И когда в 1903 году 
было решено прославить старца Серафи­
ма в лике святых, в Саров собралось око­
ло трехсот тысяч человек. Почти каждое 
русское селение выслало своего делегата. 
По нижегородским, тамбовским, рязан­
ским дорогам тянулись к Сарову коляски, 
повозки, телеги, а больше всего шло пешего 
люда. И среди людей здоровых часто можно 
было увидеть калек. Кто-то ковылял сам,



кого-то везли. Они шли к святому старцу, 
потому что знали — он поможет.

В часы прославления то тут, то там среди 
многотысячной толпы вокруг монастыря 
слышался гул удивления и радости. Вот 
распрямился и прыгнул в объятия мамы 
много лет скорченный сыночек. У кого-то 
заговорила немая дочка после того, как ей 
отерли рот платом с мощей преподобного 
Серафима. Где-то еле ковылявшая только 
что девица отбросила костыли и радова­
лась, славя святого.

Благодать зримо являла себя в те солнеч­
ные июльские дни 1903 года. И царь стоял 
среди народа. Он смиренно склонялся пе­
ред гробом святого старца и ощущал всем 
существом радостное молитвенное един­
ство со всей этой многотысячной толпой. 
Его Россия была с ним рядом у мощей сво­
его святого. Он и его супруга царица Алек­
сандра тоже просили старца о помощи. Они 
вымаливали наследника. И через год ро­
дился царевич Алексей.

Великое торжество это сродни было вхо­
ду Господню в Иерусалим. Бурный вос­
торг и всеобщее радостное единство ока­
зались недолгими. Прошло четырнадцать 
лет, и Россию захлестнула революционная



смута. И царь стал царем-страстотерпцем, 
и монастырь был закрыт и разорен, и мощи 
святого Серафима исчезли. Но никуда не 
пропала ласковая забота старца.

Он остался со своими несчастными деть­
ми. Он был с ними в годы революционных 
разорений, он облегчал страдания узни­
кам ГУЛАГа, он прошел с нашими солда­
тами дорогами войны. Его тихий мирный 
лик глядел с иконы в каждой еще не за­
крытой русской церкви. И перед ним неиз­
менно теплилось множество свечей. Вместе 
с другими нашими святыми он вымолил 
у Господа и Его Пречистой Матери церков­
ное возрождение 1990-х.

Не случайно одним из первых духовных 
торжеств новой эпохи было именно обрете­
ние мощей преподобного Серафима. Где-то 
в забытом шкафчике ленинградского музея 
религии и атеизма обнаружился в 1990 году 
мешочек. И хоть был он маленький, но хра­
нил в себе великую благодать. Вокруг этого 
небольшого мешочка вновь сошлась вся ве­
рующая Россия, сопровождая его шествие 
от балтийских берегов до разоренного, но 
уже воскресшего Дивеева, где, как и пред­
сказывал некогда старец, лег он своими мо­
щами.



И вновь потекли к нему люди. Шли по 
канавке Царицы Небесной, устроенной 
по благословению батюшки, и читали за­
вещанные им сто пятьдесят «Богородиц», 
приникали лбами к стеклу над его моща­
ми, с трепетом разглядывали его лапти 
и мотыгу, чудом сохраненные дивеевскими 
сестрами. И конечно, просили о помощи. 
И помощь приходила.

Описано множество исцелений, совер­
шившихся по молитвам преподобного стар­
ца уже в новую эпоху. Тяжелые детские 
болезни, тромбы, опухоли и многие другие 
немощи и недуги чудесно исцелялись у мо­
щей святого.

Когда едешь от Мурома через Выксу 
в сторону Дивеева по разбитым русским 
дорогам мимо бескрайних лесов, зараста­
ющих полей и бедных деревень, невольно 
проникаешься каким-то грустно-пессими­
стическим настроением. И вдруг радост­
но ахаешь, останавливаешься, выходишь 
из машины и смотришь, как среди жел­
теющих полей, над бедными деревенски­
ми домиками, над всем этим привычным 
малонаселенным простором возносится 
величественная колокольня. Огромные тя­
желые храмы стоят за ней, любуясь своей

111



грациозной сестрою. И спросишь: почему 
здесь, среди русской скудости и бедности, 
такое величие, такая красота и такая сила? 
И сам ответишь себе: потому что здесь земля 
встретилась с небом. Здесь жил и продол­
жает жить духом своим угодник Божий Се­
рафим. Он рядом, он по-прежнему привет­
ствует каждого:

— Радость моя, Христос воскресе!
Он прислушивается к нашим просьбам 

и нуждам. Он хочет помочь в беде, исправить 
заблуждения, исцелить тяжкие недуги.

«Когда меня не станет, — говорил неког­
да отец Серафим, — ходите ко мне на гро­
бик. Все, что есть у вас на душе, все, о чем 
ни скорбите, что ни случилось бы с вами, 
все — придите да мне, как живому, и рас­
скажите. И услышу вас, и скорбь ваша 
пройдет!»

И мы тоже будем приходить к батюшке 
Серафиму. Конечно, до гробика его нам не 
так просто добраться, но встать перед той 
самой иконой, которую приобрели мы не­
когда в начале девяностых в только что 
открытом и еще полуразрушенном храме, 
мы всегда сможем. И ничто не помешает 
нам рассказать батюшке все, о чем болит 
наша душа. Ничто, кроме холода сердца, от



которого, как от самой страшной болезни, 
да избавит нас Бог.

СВЯТОЙ ПРАВЕДНЫЙ
Иоанн К ронштадтский

Город-крепость Кронштадт погру­
жен во тьму. Здесь по ночам не жгут фона­
рей. Спит в ночлежных домах голытьба, 
которую высылают сюда из парадной столи­
цы, спят корабли на рейде, спят и честные 
обыватели. Только дежурный офицер сон­
но поглядывает в окно своего наблюдатель­
ного пункта, да в доме на углу Посадской 
и Андреевской улиц в окне второго этажа 
горит свет. Там сидит за столом худой посе­
делый священник. Он поскрипывает пером 
в толстой тетрадке, куда вот уже несколь­
ко десятков лет заносит свои размышления 
о жизни в Боге. А потом священник встает. 
Он застывает перед домашним иконоста­
сом. Изредка крестясь, он говорит с Небес­
ным Отцом.

Пройдет часа четыре, и там, где Посад­
ская улица пересекает Андреевскую, нач­
нется ужасная толкотня. Несколько сот 
человек выстроятся в два ряда вдоль до­
рожки, идущей от углового двухэтажного
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дома до большого собора. Но что это за 
люди? Опухшие лица, замотанные тряпка­
ми ноги, какие-то немыслимые душегрей­
ки с оторванными рукавами. Одно слово — 
оборванцы. Они приходят сюда каждое 
утро. Еще засветло, потому что каждое 
утро, когда только первые извозчики вы­
водят на улицы города своих еще сонных 
лошадей, худой поседелый священник вы­
ходит на крыльцо, чтобы идти служить 
утреню и Литургию в собор святого Ан­
дрея Первозванного, до которого тут шагов 
пятьсот.

Он встречает выстроившихся оборван­
цев привычным благословением, а потом 
идет мимо их живой стены. «Пять... де­
сять... девятнадцать, двадцать», — считает 
про себя священник. Двадцатый получает 
рубль для того, чтобы разделить с други­
ми двадцатью. А идущий продолжает счет, 
и снова рубль — двадцатому. И так — пока 
не закончится эта живая стена, эта череда 
протянутых рук, которым нужна помощь. 
Ведь пять копеек — это и ночь в ночлежном 
доме, и тарелка щей в благотворительной 
столовой Дома трудолюбия, который вы­
строил в Кронштадте тот же священник — 
отец Иоанн.



Он приехал сюда в 1856 году, еще совсем 
молодым, двадцатисемилетним выпускни­
ком Духовной академии. Когда он учился 
на последних курсах, ему мечталось отпра­
виться на край света, чтобы нести темным 
язычникам свет Христов. Но судьба распо­
рядилась иначе. Огромный собор на Андре­
евской улице города Кронштадта стал ме­
стом его служения до самой смерти.

...В сумерках морозного декабрьского дня 
он впервые шел мимо низеньких кронштадт­
ских домов. Несколько пьяных мастеровых 
устроили потасовку в подворотне, возле ап­
теки худенькая женщина с двумя детьми 
тянет руку к прохожим, а те прячут носы 
в высокие воротники. Он подошел к ней, 
стал расспрашивать. Та сначала дичилась 
и подозрительно смотрела на него, но по­
том заплакала, запричитала. Он узнал, что 
муж ее постоянно пропивает все свое жало­
вание, домой является чуть ли не ползком 
и бьет детей. Вытащив из кошелька все его 
содержимое и вручив это женщине, моло­
дой священник подумал, что в просвещении 
Христовом нуждаются не только дальние 
народы и страны, но и крещеные русские 
люди, которые теряют человеческое лицо 
в каменных лабиринтах городских трущоб.



Он служил сначала как все, два-три раза 
в неделю. Но потом ясно понял: чтобы всег­
да слышать Бога и любить всякого челове­
ка, сердце нуждается в постоянной помощи 
Божией. Единственной пищей для сердца 
могут быть Святые Таины, и отец Иоанн 
стал служить и причащать ежедневно.

Каждое утро, пройдя вдоль вереницы 
протянутых рук, он вступает в собор. На­
чинается утреня. Отец Иоанн выходит на 
клирос и читает канон. Несмотря на буд­
ний день и ранний час, в соборе уже много 
людей. Под своды величественного купола 
взмывает голос отца Иоанна:

— Пресвятая Богородице, спаси нас! 
Горячо, ярко звучат слова, и кажется, 

это не просто молитва, но требование. Этот 
невысокий седоватый священник требует, 
чтобы Царица Небесная согрела Своей лю­
бовью всех, кто пришел, приплыл, приехал 
сюда с разных концов России.

Перед началом Литургии в алтаре по­
являются корзины записок. Они грудами 
лежат возле жертвенника. Это и бумажки 
с именами, и телеграммы, и целые пись­
ма. Если бы батюшка взялся читать их, все 
его время и ушло бы только на чтение. Вот 
он оставляет клирос. Отзвучало великое



славословие, отец Иоанн склоняется над 
жертвенником. Он встает на колени, его 
руки покрывают все эти письма, записки 
и телеграммы, всю эту летопись человече­
ских нужд и скорбей. «Батюшка, помоги, 
исцели, направь», — стонут, шепчут, умо­
ляют бесчисленные листочки.

— Господи, Ты Сам знаешь, о чем просят 
эти души. Исполни прошения их, утоли 
скорбь, исцели болезнь. Тебе все возмож­
но, — дерзновенно молится у жертвенни­
ка священник. Он поднимается с колен, по 
усталому бледному лицу текут слезы. Ка­
жется, на его плечах тяжелый груз. Словно 
бы он взял сейчас на себя всю эту скорбную 
ношу.

И в это самое мгновение кто-то за тысячу 
верст от кронштадтского собора открывает 
глаза после нескольких дней болезненно­
го забытья и чувствует прилив новых сил, 
кто-то получает нежданную весточку от 
родного человека. Потому что отец Иоанн 
помолился, и Бог услышал его.

Не сразу священник получил такое дерз­
новение. Долгое время, исполняя просьбы 
о молитве, он просил об одном: «Да будет 
воля Твоя». Но однажды благочестивая 
старушка, давно знавшая отца Иоанна,



попросила его помолиться за больного род­
ственника.

— Только ты, батюшка, непременно про­
си, чтоб Господь его исцелил, а не просто 
исполнил Свою волю, — прибавила она, за­
глядывая в самую глубь пронзительно го­
лубых глаз священника.

Удивленный столь настойчивой прось­
бой, он расслышал в словах старушки по­
веление Самого Отца Небесного и стал мо­
литься, почти требуя помощи и исцеления. 
И болезнь ушла. Вскоре еще один безнадеж­
но больной по молитве отца Иоанна поднял­
ся на ноги. Молва полетела по Кронштадту, 
докатилась до Петербурга, быстро вышла 
за его пределы. И вот уже река прошений, 
молений, требований потекла на крон­
штадтскую почту. Кто-кто, а тамошние по­
чтальоны не очень-то радовались славе сво­
его священника, ведь работы у них стало 
гораздо больше, чем у любого из остальных 
служащих российского почтового ведом­
ства.

«Благословенно Царство Отца, и Сына, 
и Святаго Духа!» — возглашает отец 
Иоанн. Начинается Литургия. Он то чи­
тает положенные молитвы, то вдруг под­
нимает напрестольный крест, целует его



и долго смотрит на изображение распятого 
Спасителя, что-то шепча. Временами взор 
его останавливается. Он уходит в какой- 
то одному ему ведомый мир. Потом снова 
берет в руки служебник. А Литургия ле­
тит. Все ближе минуты пресуществления 
Святых Даров. Все напряженней, сосре­
доточенней лицо отца Иоанна. Иногда по 
нему проскальзывает выражение печали, 
усталости. Иногда оно словно вспыхивает 
радостным светом.

Евхаристический канон. Отец Иоанн 
у престола. Он произносит молитвы, и сле­
зы текут по бледным щекам, путаются в се­
дой бороде. Глаза закрыты. Он благодарит, 
он молит, он сейчас на вершине своего слу­
жения.

Призывание Святого Духа. Аминь. 
Аминь. Аминь. Перед отцом Иоанном Свя­
тое Тело и Святая Кровь. Он поднимает 
дискос и Чашу и замирает перед ними на 
минуту, две, иногда больше. Все скорби, 
прошения, нужды, которые проходят через 
его сердце, он обращает к живому Спасите­
лю, Который сейчас здесь, перед ним, в его 
руках — в Своих Пречистых Таинах.

Когда в октябре 1892 года в Крыму уми­
рал русский император Александр III, отец



Иоанн был призван к нему. Царя мучили 
чудовищные головные боли, но как толь­
ко священник возлагал на него свои руки, 
боль почти проходила.

— Отчего это? — удивлялся умирающий 
царь.

— Это от того, что я только что служил 
Литургию и держал этими руками живо­
творящие Таины Христовы, — отвечал 
отец Иоанн.

И вот худой седоватый священник вку­
шает Тело и Кровь Господни. И кажется, 
его фигура распрямляется, лицо светлеет, 
какой-то бодростью и радостной силой веет 
от него. «Это гигант духовный!» — вос­
клицает в глубине сердца сослужащий ему 
молодой иерей и ловит на себе тихий, бес­
конечно мирный взгляд отца Иоанна, как 
будто говорящий: «Разве я гигант? Я толь­
ко стеклышко, отражающее безмерную ми­
лость Божию».

После причащения в его взгляде нет уже 
следов усталости или скорби. Светлая ра­
дость и покой сквозят в каждой черточке 
этого простого русского лица. Он явственно 
ощущает, как животворят Святые Таины.

И теперь он выходит к людям. Они ждут 
его, весь храм полон народа, как на Пасху.



Но тут, в Кронштадте, — каждый день Пас­
ха, воскресший Спаситель встречает вся­
кого у раскрытых Царских врат соборного 
алтаря. Начинается общая исповедь.

Отец Иоанн произносит обычные слова 
о необходимости покаяния, примирения 
с Богом, вспоминает примеры ветхозавет­
ных грешников, потом читает молитвы 
перед исповедью. Ничего исключитель­
ного, все так, как в тысячах других хра­
мов. Но почему отовсюду начинают до­
носиться вздохи и всхлипывания? Даже 
какие-то господа, до сих пор скучавшие 
у правого клироса, вытирают платками 
глаза. А среди простого народа раздаются 
крики:

— Батюшка, прости! Все мы грешники! 
Помолись за нас!

Отец Иоанн дочитывает последование 
к исповеди. Снова говорит. Простые слова 
рядового священника. Но почему-то они до­
ходят до самого сердца, взрыхляют душу.

— А теперь кайтесь, кайтесь, — обрыва­
ет свою проповедь отец Иоанн.

И словно лавина обрушивается с гор, 
в храме начинается шум. Кто плачет, кто 
выкрикивает свои грехи, кто призывает 
Бога, кто просто стоит в оцепенении, шепча



что-то одними губами. А надо всем этим 
на амвоне застыла фигура священника. Он 
поднял глаза к небу, руки его скрещены. Он 
видит перед собой море человеческого гре­
ха и просит Бога очистить этот грех и войти 
в это море, чтобы оно утихло.

— Тише, братья, тише, — призывает 
спустя пять — десять минут отец Иоанн.

Постепенно стихает гул. Он простирает 
епитрахиль над склоненными головами. 
Прочтена разрешительная молитва, вздох 
облегчения проносится по храму, и все ясно 
чувствуют, что Господь принял молитву 
своего служителя и простил грехи людей. 
Теперь вынесут Чаши, будут причащаться 
сотни человек. Именно здесь, рядом с крон­
штадтским пастырем, они смогут ощутить 
великую силу Святых Таин, потому что 
и сам отец Иоанн непреложно знает эту силу.

«Дивлюсь величию и животворности 
Божественных Таин! — писал он. — Ста­
рушка, харкавшая кровью и обессилевшая 
совершенно, ничего не евшая, — от При­
частия Святых Таин, мною преподанных, 
в тот же день начала поправляться. Девуш­
ка, совсем умиравшая, после Причастия 
Святых Таин, в тот же день, начала поправ­
ляться, кушать, пить и говорить, между



тем как она была почти в беспамятстве, 
металась сильно и ничего не ела, не пила. 
Слава животворящим и страшным Твоим 
Таинам, Господи!»

Уже отзвучали последние молитвы Ли­
тургии, а причастники все идут и идут. Но 
отец Иоанн, доверив Причащение другим 
священникам, спешит тайной дверцей по­
кинуть алтарь и храм. Ему нужно в Дом 
трудолюбия. Там ждут его те, кто приехал 
издалека, кто просит совета, помощи и ис­
целения. Он обходит каждую комнату, 
с ласковой улыбкой он наклоняется к каж ­
дой вопрошающей душе. Он дает ответ вся­
кому, кто ждет от него ответа.

Здесь, в коридорах и номерах Дома тру­
долюбия, других домах и квартирах Крон­
штадта действует великий целитель.

Вот Сергей Нилус, который приехал ис­
кать спасения от греха у ног отца Иоанна, 
но заболел, потерял голос и не мог в послед­
ние дни произнести ни слова, после ласко­
вого прикосновения кронштадтского свя­
щенника заговорил и излил ему всю свою 
истосковавшуюся по Богу душу.

Вот пожилая жительница Кронштадта, 
уже четыре года не встававшая с посте­
ли. Ей требовалась операция, но врачи не



знали, сможет ли она ее выдержать. Услы­
шав об этом, больная долго молилась.

— Мне нужно видеть отца Иоанна, — 
сказала она родным после молитвы .

Его позвали. Отец Иоанн сразу отклик­
нулся и вскоре пришел.

— Завтра жду тебя на Причастие у меня 
в соборе, — сказал он на прощание больной .

Все восприняли это как странную шут­
ку. Но уже к вечеру женщина впервые за 
четыре года смогла подняться, а утром от­
правилась в храм сама и причастилась из 
рук отца Иоанна.

Но вот, выпив чашку чаю и быстро что-то 
съев, отец Иоанн уже снова в пути. Он едет 
на коляске к пристани, где ждет его парохо­
дик. Почти каждый день совершает он эти 
поездки в Петербург. Не для того, чтобы по­
любоваться морским пейзажем, но чтобы 
прийти к тем, кто зовет и ждет. По улицам 
города коляска везет его туда, где лежит оче­
редной тяжелобольной, потерявший надеж­
ду на врачей. Отец Иоанн служит водосвят­
ный молебен, кропит всех, кто наполнил 
комнаты, лестницы и коридоры дома. А по­
том склоняется к больному, дует на него кре­
стообразно и смахивает со столика у кровати 
многочисленные склянки с лекарствами.



— Они совсем не нужны тебе, — улыба­
ется отец Иоанн и спешит дальше, туда, 
где приговоренная врачами к смерти ча­
хоточная девушка с воспаленными от слез 
и страданий глазами хватает его за руку 
и шепчет:

— Батюшка, я жить хочу, а они говорят, 
что я умру.

— Почему же ты умрешь? Ты совершен­
но здорова, — возражает, улыбаясь, свя­
щенник, и теплая волна счастливого уми­
ления заливает сердце больной. Девушка 
знает: завтра она уже встанет с постели, она 
начнет новую счастливую жизнь здорового 
человека.

Но ему надо спешить дальше. За коля­
ской бегут люди. Кто-то, узнав, что едет 
отец Иоанн, пытается спросить его о чем-то 
в окно кареты, кто-то хочет просто взгля­
нуть на лицо прославленного священника, 
кто-то думает, что, коснувшись только ко­
ляски, где находится отец Иоанн, он полу­
чит помощь.

Солнце уже почти совсем тонет в при­
тихших водах Финского залива, когда па­
роходик с отцом Иоанном отправляется 
в обратный путь. Облокотившись на борт, 
смотрит священник вдаль. Серые облака





плывут по темнеющему небу, плещет 
о борт вода, а позади — день милости Бо­
жией. О чем думает он, что предчувствует 
своей чуткой душой, покачиваясь на бал­
тийских волнах? Быть может, видится 
ему страшное зарево революции, проходят 
перед мысленным взором разоренные хра­
мы, расстрелянные священники; явствен­
но взметается перед ним тот чудовищный 
взрыв, который раздерет на кровавые ку­
ски его любимый собор.

А может быть, откроется отцу Иоан­
ну и то, как пройдут десятки лет, и люди 
вспомнят Бога и Церковь, вспомнят его са­
мого и пойдут к его гробу. Туда, где будет 
лежать он в подземной усыпальнице Иоан­
новского монастыря на набережной неши­
рокой речки Карповки, несущей в Неву 
свои мутные воды между стройными гро­
мадами петербургских домов. Он увидит 
наши души и будет просить и за них. И Бог 
его услышит.

Кто-то получит исцеление от страш­
ной раковой опухоли, как это было с од­
ной женщиной в 1994 году, в первый раз 
причастившейся у мощей святого Иоан­
на. К кому-то он сам придет, как произо­
шло это через год с одним петербургским



мальчиком, у которого нашли опухоль моз­
га. Святой старец наклонился к нему и по­
гладил по голове, изгоняя смертельно опас­
ную болезнь.

...Уже будет совсем темно, когда отец 
Иоанн возвратится домой. Надо прочесть 
правило ко Причастию, вечерние молит­
вы, а потом выйти в сад возле двухэтаж­
ного дома на углу Посадской и Андреев­
ской улиц. Там тихо шуршат последними 
листьями тополя, и так сладко произно­
сить имя Господне. Кронштадт уже спит. 
На башне пробило два. Нужно только не 
забыть перед сном записать в толстую си­
нюю тетрадку то, чем всегда согревается 
душа:

«Господи, благодарю Тебя, что Ты удо­
стоил меня быть членом Церкви Твоей, 
Святой, Соборной и Апостольской, и свя­
щенником ее, и совершителем Святых Та­
инств, и причастником».

А через несколько часов, когда едва еще 
рассветет, он снова пойдет обычной дорож­
кой к собору, отсчитывая привычно: пер­
вый, десятый, девятнадцатый. Рубль упа­
дет в протянутую ладонь. И снова: первый, 
десятый, девятнадцатый, двадцатый...



Б л а ж е н н а я  М а т р о н а  М о с к о в с к а я

Возле метро «Таганская» можно не­
редко встретить людей с букетами цветов. 
Ну и что? У всякого метро люди покупа­
ют букеты и идут на свидания, дни рожде­
ния и корпоративные вечеринки. И все же 
у «Таганской» людей с цветами — преиму­
щественно женщин, и молодых, и пожи­
лых, — гораздо больше. Если присмотреться 
внимательно, то все эти женщины с цвета­
ми идут в одну сторону: по Таганской улице 
до Абельмановской заставы. Там они захо­
дят в ворота Покровского монастыря и сто­
ят в очереди. Даже в двух. Сначала к иконе, 
потом к мощам блаженной Матроны.

Зайдем и мы в монастырские ворота, вста­
нем рядом с женщинами, которые несли от 
метро цветы. Они несли их святой Матро­
нушке. Положено приносить нечетное чис­
ло, как живой. А потом каждый из тех, кто 
простоял очередь, получит у мощей горстку 
лепестков от тех цветов, что были куплены 
у метро кем-то другим. И сколько про эти ле­
пестки рассказов! Кому-то их прикоснове­
ние исцелило экзему, кому-то — опухоль. 
У кого-то исправились отношения с соседя­
ми, после того как он рассыпал в доме эти



лепестки. Нежные, уже суховатые, но еще 
ароматные лоскутки Матронушкиной люб­
ви, которой она делится со всяким, прося­
щим ее заступничества.

Присмотримся к тем, кто терпеливо сто­
ит в очереди, вьющейся по монастырскому 
двору. Все больше люди простые, много ино­
городних и даже, условно говоря, иностра­
нок: приезжие из Молдавии, Белоруссии, 
Украины. Далеко не у каждой традицион­
ный для церковных людей вид. В очереди 
много таких, кто явно редко заглядывает 
в храм. Джинсики, накрашенные губы, по­
линялые от многоразовой химии локоны, 
грубоватая речь и прочее подобное часто 
встретишь в этой очереди. И пришли они 
сюда не от высоких устремлений, а пото­
му что парень бросил, с работы уволили, да 
просто подруга сказала, что придешь — от 
всего поможет. Приходят суеверно, не умея 
перекреститься, не зная, как повернуться 
в храме. Нередко первый раз вместе с этой 
очередью переступают порог церкви. При­
ходят к блаженной Матронушке, потому 
что знают отчего-то: она своя, поймет, не 
станет брезгливо отворачиваться, бранить 
за джинсы и помаду, но прижмет к себе, 
к самой груди. И там будет биться сильно­
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сильно, как большая белая птица, ее любя­
щее сердце.

Многие из тех, кто приходит к святой 
Матронушке, толком и не знают ничего 
об учении Церкви, о смысле христианской 
веры. Они идут к ней почти так же, как шли 
недавно к каким-то целительницам и баб­
кам, ведь она тоже таинственная и в то же 
время совсем простая бабушка в белом пла­
точке. Но блаженная Матронушка ласково 
берет их за руку и ведет ко Христу. Всякий, 
кто чувствует на себе ее внимание, помощь, 
любовь, начинает свой путь к полноте цер­
ковной жизни. Духовные книги, исповедь, 
Причастие, а вслед за тем и перемена отно­
шения к близким, ко всей жизни — вот что 
бывает нередко плодом благодатной помо­
щи святой Матронушки.

Она просто помогла молодой девушке 
сразу после училища устроиться на работу. 
Спасла двухлетнего ребеночка от тяжелых 
последствий сотрясения мозга. Избавила 
молодую женщину от сильнейшего гаймо­
рита. Вернула блудную жену к покинутому 
мужу. Исцелила больные суставы, остано­
вила зубную боль. Она откликнулась на ты­
сячи просьб. Но в итоге почти всегда одно: 
человек открывает для себя мир вечности.



Самая обыкновенная девушка, которая, 
кажется, и не задумывалась ни о чем, кро­
ме своей влюбленности в очередного парня 
и грядущей распродажи в торговом центре, 
понимает вдруг, что есть Бог и его святые. 
Пожилая женщина, воспитанная в совет­
ском атеизме, получив исцеление от лепест­
ков с гробницы святой Матронушки, впер­
вые начинает молиться Небесному Отцу.

Блаженная Матронушка — это дар Бо­
жий современным людям. Она проросла 
в нашу современную городскую жизнь из 
уходящей в прошлое русской деревни. Ро­
дилась в конце позапрошлого века в Туль­
ской губернии, росла под крышей деревен­
ской избы. Она была слепой от рождения, 
в отрочестве к этому прибавился паралич 
ног. Ей пришлось покинуть родной дом 
и уехать в Москву, потому что ее братья- 
коммунисты не выносили церковного духа. 
Почти сорок лет она, слепая и параличная, 
была странницей. Жила по углам, в самых 
разных концах столицы, в центре и на окраи­
нах. За ней ухаживали разные женщины. 
Кто уважал ее, а кто шпынял и третировал. 
Она умела терпеть и молиться. В тишине 
своего теплого сердца где-нибудь в Соколь­
никах, в почти нетопленном сарайчике,





она лежала, примерзнув волосами к сте­
не, и терпела. А в сердце журчала молит­
ва и за свою грубую хожалку, и за тех, кто 
приходит к ней каждый день со своими 
нуждами и скорбями, и за братьев-безбож­
ников, оставшихся в деревне.

Дар чудотворения открылся у нее еще 
в детстве.

— Вот ты, Матреша, слепенькая да убо­
гая, а Господь-то таких слушает, — сказал 
кто-то из односельчан и попросил помо­
литься за больную мать. Молитва слепой 
девочки и вправду была услышана. И с тех 
пор бедный дом, где родилась четвертой 
и нежеланной дочкой Матронушка, стал 
местом паломничества сотен людей. И ме­
стом встречи человеческой души с небес­
ным чудом.

Ее слепота овеяна тайной. Одной своей 
почитательнице уже в старости блаженная 
Матрона сказала:

— Ты вот все жалеешь меня, что я ниче­
го не вижу, а ведь Господь мне всю красоту 
мира показал: и леса, и реки, и моря, — все 
я видела.

С ранних лет она любила иконы, не имея 
возможности их увидеть. Часто родители, 
вернувшись с полевых работ, находили



трехлетнюю дочку возле красного угла. Она 
играла в иконочки, неведомо как сняв их со 
стены. С годами ее любовь к иконам только 
росла. Она просила вешать их как можно 
больше, она вдохновила одного художни­
ка написать образ Пресвятой Богородицы 
«Взыскание погибших». Она духом видела 
и чувствовала икону, как окно в вечность, 
из которого веет прохладой Божественной 
любви.

Одной женщине она помогла защитить 
архитектурный проект.

— Полетим сейчас с тобой во Флорен­
цию, в Рим, посмотрим на творения ве­
ликих мастеров, — сказала блаженная 
Матронушка, когда та пришла к ней в от­
чаянии и сообщила, что собирается бросить 
свою работу. Блаженная мысленно переме­
щалась по итальянским улицам, произнося 
их названия, а потом сказала:

— Вот то, что тебе надо, — палаццо 
Питти.

Архитектурные элементы этого здания по­
могли женщине довести свой проект до кон­
ца. Так что слепая блаженная Матрона виде­
ла и знала гораздо больше многих зрячих.

В день принимала она до сорока человек. 
По ночам молилась. У нее были короткие



ножки и ручки. Она могла только лежать 
или сидеть и принимала людей, сидя на 
своей постельке, скрестив ноги. Простое 
русское лицо. Пушистые волосы, приче­
санные на прямой пробор, нос картошкой. 
Добрая улыбка и тихий, ласковый голос — 
такой осталась она в памяти знавших ее. 
Такой видели ее и те, кому являлась она 
уже в наши времена, — обыкновенная ба­
бушка в белом платочке, в ситцевом плать­
ице в голубой цветочек, — так приходила 
она в сонных видениях к издерганным, ни­
щим детям нашей эпохи. Приходила, что­
бы прикоснуться своей мягкой ладонью, 
чтобы ободрить, утешить.

В очереди можно услышать разговоры. 
Кто-то расскажет о том, как помогла свя­
тая Матронушка соседке или подружке, 
кто-то поделится собственным опытом об­
щения с блаженной. Иногда, грешным де­
лом, можно подслушать и целую исповедь.

Может быть, какая-то молодая женщи­
на, забыв про то, что вокруг чужие люди, 
будет жарко рассказывать что-то своей со­
седке. У нее на щеках румянец, она теребит 
взволнованно свою крохотную кожаную 
сумочку, из которой выглядывает узень­
кая пачка дамских сигарет. Мы, конечно,



будем усиленно отворачиваться и прятать 
уши в поднятый воротник. Но все равно 
услышим ее рассказ, взволнованный и не­
ожиданно возвышенный для этих джин­
сиков, выбеленных локонов и густо накра­
шенных губ.

— Я сюда, понимаешь, благодарить при­
шла, — быстро и громко будет говорить 
она, — Бога благодарить, Матронушку. 
Она спасла меня. Вытащила со дна. Заново 
родилась я благодаря Матронушке. А было 
дело так. Я анализы сдала. И врачи сказа­
ли, что у меня ВИЧ. Сделали повторные 
анализы и отправили на проверку в науч­
ный институт. Через три недели сказали 
ждать результат. Но у меня уже — никакой 
надежды. Все внутри словно рухнуло. Злая 
была на весь мир. Всерьез хотела убить себя. 
Ведь кроме страданий и ужаса впереди — 
ничего. Вот как-то ночь бессонная прошла, 
с утра, не знаю зачем, села в метро. И вдруг 
вспомнила почему-то одну телевизионную 
передачу про святую Матрону. Там много 
рассказывали, как она помогает. Вообще 
в церковь-то я почти не ходила. А тут реши­
ла пойти в этот монастырь. Вспомнила, что 
он где-то на Таганке, вышла. Стою, и опять 
в душе холод, отчаяние. Что толку куда-то



идти? Да и куда? Тут подходит пожилая 
женщина с цветами.

«Тебе к Матронушке?» — спрашивает.
«Да».
«Ну так иди прямо по Таганской, там 

увидишь».
Я говорю «спасибо», а сама даже уди­

виться не успела, как она поняла, куда мне 
нужно.

Дошла до монастыря. День обычный, 
будний, а людей — как куличи святить. 
Два часа стояла к иконе, два часа — к мо­
щам, а все промелькнуло как десять минут. 
Что чувствовала, не расскажешь. Сначала 
стали слезы душить, я все сдерживалась, 
а тут какая-то бабулечка шепчет:

«Да ты поплачь, глупая...»
Я и разревелась. Сначала вроде от оби­

ды, от злобы даже — на жизнь, на все не­
счастья, на болезнь, на смерть близкую. 
Потом вдруг стало вспоминаться, о чем как 
бы и забыла, и аборт этот, и как над ма­
терью издевалась... много всякого. Я осо­
знала вдруг, какая у меня черная душа. 
И вижу — плачу-то о себе, о своих грехах.

Когда прикладывалась к иконе, взгляну­
ла на Матронушку близко-близко, а лик та­
кой живой, добрый. И она, слепая, глядит



на меня своими закрытыми глазами, и лю­
бит меня и жалеет. А еще ручка ее, которая 
благословляет, тоже совсем живая, пока­
залось даже, что пальчики шевельнулись. 
Потом я икону поцеловала, чувствую — мне 
как по волосам рукой провели, мягко так, 
ласково, словно утешая. И дальше я уж 
плакала от умиления. Такое ощутила дове­
рие к Матронушке, любовь даже. В очереди 
стою, слезы льются, а в душе одно: «Какая 
она добрая!»

А у мощей — как ожог во мне прошел. 
Все внутри сжалось, и уж сама не знаю, то 
ли я про себя, то ли вслух кричу: «Матро­
нушка, помоги!» — и за гробницу схвати­
лась. И хотелось так и остаться и еще про­
сить, просить.

Как вернулась домой, поняла, что совсем 
другой стала. Вспоминала, что было в мо­
настыре, и казалось, что эти четыре часа 
я в каком-то неземном измерении жила.

О болезни и мыслей не было, о само­
убийстве тем более. И людей вокруг стало 
вдруг ужасно жалко, и они мне все дороги. 
А я все это время никого не любила, не ж а­
лела, была вся только в себе.

Каждый день стала ей молиться, ну то 
есть как молиться? Никаких молитв я же



не знаю, говорю: «Милая Матронушка, 
ты только меня не оставь!» А уж Божией 
Матери или Спасителю — так просто боя­
лась молиться. А ей не боялась.

Через три недели пришли новые анали­
зы, и я узнала, что не больна. Понимаете, 
ничем таким страшным не больна. Так 
я почти и не удивилась. Ведь это, конечно, 
по молитвам моей дорогой Матронушки. 
И она всем поможет, кто ее призовет, кто 
придет к ее гробику.

А мне она ясно показала, и я теперь знаю 
точно: и здоровье, и сама жизнь — все от 
Бога, через Его святых, через Церковь. 
Я в первый раз исповедовалась, причасти­
лась. И теперь всем говорю: если что не так, 
если плохо, если проблема — надо ехать 
в Покровский монастырь, стоять в очере­
ди, да-да, очень важно в очереди постоять, 
и целовать Матронушкин гробик и просить 
о помощи. Ведь она сама сказала: «Все, все 
приходите ко мне и рассказывайте, как 
живой, о своих скорбях. Я буду вас видеть, 
и слышать, и помогать».

* * *
Отстоим и мы двухчасовую очередь. 

В храме возле мощей что-то всколыхнется,



быть может, и в нашей душе. Какое-то со­
вестливое чувство тронет сердце, и комок 
подступит к горлу. А потом мы обязательно 
вспомним, что и нам есть о чем попросить 
блаженную Матронушку. Есть и у нас вся­
кие нужды: и насчет здоровья, и насчет де­
тей, да и насчет зарплаты или жилплоща­
ди, всего того, ради чего приходят к святой 
Матронушке люди каждый день с раннего 
утра. И чего совершенно не нужно было ей 
самой. Нищая, изгнанная из родного дома, 
слепая и парализованная страдалица, она 
ни в чем не нуждалась, кроме неизреченно­
го прикосновения десницы Господней.

П реподобномученица
ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ ЕЛИЗАВЕТА

В ту ночь ей не дали заснуть. Ког­
да стало совсем темно и на небо высыпали 
крупные летние звезды, великую княги­
ню и всех остальных узников вытолкали 
прикладами на улицу. С полчаса тряслись 
в грузовике. Ночь была теплой, но сердца 
были скованы холодным страхом. Резкий 
удар по тормозам, громкие окрики. Их всех 
толкнули в темноту. И вдруг земля стала 
уходить из-под ног. Один за другим узники



падали в незрячую глубину шахты. Вели­
кая княгиня упала на неширокий выступ, 
не долетев до дна. Рядом с ней оказался 
молодой князь Иоанн, сын великого князя 
Константина Константиновича, который 
восхищался когда-то ее красотой и вместе 
с ней хоронил убитого террористами мужа 
великой княгини.

Ее серое полумонашеское одеяние было 
изорвано, тело пронзала боль от переломов 
и ушибов. Но желание утешить, помочь не 
угасало. Князь стонал... Его голова была 
вся в крови. Превозмогая боль, мученица 
оторвала полоску от своей одежды. Руки не 
слушались. От каждого движения темне­
ло в глазах. Приблизившись к страдальцу, 
великая княгиня перевязала ему голову. 
Потом он ощутил мягкое прикосновение 
крестящих пальцев. И стало легче. Он так 
хотел взглянуть на нее, но не мог. Тело не 
слушалось его. А потом она тихо запела.

Раньше молодой князь никогда не слы­
шал, чтобы Елизавета пела, а теперь — этот 
чистый светлый голос. Она пела что-то очень 
знакомое. Как будто из детства. И спустя 
несколько мгновений он понял — это слы­
шанная столько раз за обедней Херувим­
ская. И вдруг стали отдаляться, забываться



страшные дни заточения, сквернословие 
солдат, тоска по родным, по дому, по все­
му, что так любил, а теперь потерял. Сердце 
успокоилось от этого пения, и боль, жгучая, 
острая боль совсем исчезла. Мгновение, 
и стало так легко и светло. Он смог поднять­
ся и пойти туда, где внезапно засиял золо­
тистый свет. И кто-то звал его, окружал 
ласковым теплом и нес куда-то в сияющую 
высь. Там различил он очертания каких-то 
прекрасных зданий и понял, что это и есть 
тот Вечный дом, то наше настоящее Ж или­
ще. А ведь о нем так часто говорила тетушка 
Элла, великая матушка, княгиня, которая, 
проводив его, осталась умирать там, далеко 
внизу.

«Ничего у меня нет, кроме любви ко 
Христу, но я слаба — истинность нашей 
любви, преданность Ему мы можем вы­
разить, утешая других людей, именно так 
мы отдадим Ему свою жизнь», — писала 
некогда Елизавета. В свои предсмертные 
часы, отдавая свою жизнь Спасителю, она 
думала о том, кто страдал рядом с ней, она 
хотела утешить его. А потом были часы ее 
собственных последних страданий. Сколь­
ко длились они — день, два или больше — 
никто не знает. Но за это время ее душа



прошла самые крутые ступени той лестни­
цы, которая приводит к святости.

А началась эта лестница очень далеко 
от уральской шахты. Десятилетняя Елиза­
вета уже поднималась по ее ступеням, ког­
да приходила в дармштадтскую больницу 
и приносила цветы умирающим. А те гля­
дели на красивые локоны и тонкие руч­
ки юной принцессы, слушали ее ласко­
вые приветствия, и успокоение наполняло 
страждущие сердца.

Она совершала этот подъем и тогда, когда 
в четырнадцать лет стояла на коленях у гро­
ба матери, а потом утешала младших бра­
тьев и сестер. Скрывая боль, писала письма 
своей бабушке-королеве и согревала забот­
ливым вниманием разбитого горем отца.

Ступень за ступенью поднималась Елиза­
вета вверх и тогда, когда судьба перенесла 
ее в Россию и бросила в самую гущу полной 
удовольствий и развлечений придворной 
жизни. Веселясь и играя, счастливая мо­
лодая жена великого князя иногда вдруг 
взглядывала на пеструю суету костюмиро­
ванного бала или чинную роскошь званого 
обеда, и глаза ее наполнялись грустью, свет 
иных миров просвечивал сквозь прекрас­
ное тонкое бледное лицо. А потом, после



бала, когда все уже давно спали, она долго 
молилась перед распятием, привезенным 
из родного Дармштадта.

Быть может, особенно важным для это­
го подъема стал апрельский день 1891 
года. Была Вербная суббота. В небольшой 
домовой церковке петербургского дворца 
она приняла святое миропомазание и при­
частилась Святых Таин и тем самым при­
соединилась к Православной Церкви. 
«Я чувствую, что этот шаг приближает 
меня к Богу», — писала она отцу, прося 
у него благословения на свой поступок и не 
зная еще, что вместо благословения полу­
чит холодную отповедь. Это будет стоить ей 
многих слез и большой сердечной боли. Но 
решение останется неизменным, ведь она 
ясно поняла, что только в Православии она 
может «найти всю настоящую и сильную 
веру в Бога, которую человек должен иметь, 
чтобы быть хорошим христианином».

А потом ее муж станет московским гене­
рал-губернатором, и она увидит, сколько 
нужд, бед и недугов кроется в многочис­
ленных закоулках и улочках Первопре­
стольной. Она станет посещать больницы 
для бедных, помогать брошенным детям, 
посещать заключенных. А когда начнется



Японская война, превратит залы огром­
ного Кремлевского дворца в бесчислен­
ные мастерские, где сотни женщин будут 
шить военное обмундирование, собирать 
и укладывать посылки с провизией, меди­
каментами и подарками для солдат. И сама 
Елизавета в скромном сером платье будет 
работать вместе со всеми, радуясь, что мо­
жет хоть чем-то помочь тем, кто проливает 
кровь за ее вторую родину.

Бывают зимой такие дни, когда все со­
вершенно бело. И небо белое, и воздух бе­
лый от кружения снежинок, дома и улицы 
тоже белые от свежего снега. Словно сава­
ном окутан тогда мир. В подобные дни как- 
то особенно тихо. Но именно в такой день 
в Кремле прозвучал страшный взрыв. Кто- 
то подумал, что рухнуло какое-то здание, 
кто-то — что произошла авария на электро­
станции, но Елизавета закричала:

— Это с Сергеем! С Сергеем! — и в одном 
платье выбежала на улицу. Ей на плечи 
успели накинуть какой-то плащик. Она 
устремилась в сторону взрыва. Она сама 
сняла обручальное кольцо с отброшенной 
к фонарному столбу кисти правой руки, 
она складывала на носилки окровавлен­
ные останки. Она оставалась в эти минуты



сосредоточенно тихой. Только страшная 
бледность выдавала ее внутреннюю боль.

В подземной церкви-усыпальнице Чудо­
ва монастыря в Кремле близ мощей святи­
теля Алексия был поставлен гроб ее мужа. 
И здесь она продолжала свой подъем. Только 
теперь это были крутые ступени горя. Скор­
бя, она ощутила великую силу мира Хри­
стова, который проливается в душу в ответ 
на живую молитву. Здесь она почувствова­
ла необходимость примириться с убийцей. 
Позже она пошла к несчастному террори­
сту Каляеву, она говорила с ним, пыталась 
пробудить в нем веру, раскаяние, оставила 
образок, Евангелие. В те скорбные дни она 
улыбнулась только один-единственный раз, 
и было это в тот миг, когда ей сказали, что 
убийца ее мужа положил оставленный об­
разок возле подушки. Она так надеялась по­
служить исцелению этой души.

С тех пор Елизавету нельзя было встре­
тить ни на одном званом обеде или светском 
рауте. Даже участвуя в крестинах или вен­
чаниях близких родственников, она сразу 
же из храма возвращалась к себе. Монаше­
ской неотмирностью стало веять от нее. Но 
не уйти от мира, а войти в него, в его скорбь, 
в его немощь и боль решила она.



Обитель Марфы и Марии на Большой Ор­
дынке. Теперь мы снова можем оказаться 
под ее кровом, посидеть на лавочке среди 
цветов, помолиться в Покровском храме 
перед прекрасной нестеровской фреской, 
где идут к сияющему белым светом Христу 
русские люди. Даже после многих десяти­
летий разорения все здесь дышит строй­
ной и светлой душой преподобномученицы 
Елизаветы. Здесь она продолжила свое вос­
хождение и поднялась на много ступеней 
вверх.

После трех-четырех часов сна она сре­
ди ночи вставала на молитву. Потом шла 
в больничную палату, обходила всех боль­
ных. Если кто-то стонал, садилась у изго­
ловья. Тихий голос говорил что-то, мягкие 
руки меняли повязку, давали лекарство. 
И становилось легче, спокойнее. Мир при­
ходил в душу больного. А если боль все- 
таки не уходила, если предсмертный пот 
показывался на лбу, то она оставалась ря­
дом. Она держала за руку, она молилась 
и благословляла. И трепещущая душа всту­
пала в мир вечности, ощущая ее таинствен­
ное напутствие.

Сюда, в обитель великой матушки, вез­
ли самых трудных больных. Рассказывают



о кухарке, которая получила страшные 
ожоги — только ступни и голова остались 
незатронутыми. Врачи приговорили ее 
к смерти. У женщины началась гангре­
на. Был невыносимый запах, она стонала 
и плакала от боли. Два раза в день сама по 
нескольку часов Елизавета меняла бинты 
кухарке. В каждом движении ее рук были 
нежность и сочувствие. Она делала это так, 
что страдалица чувствовала облегчение 
и затихала. В конце концов кухарка выздо­
ровела.

При всех серьезных операциях Елиза­
вета стояла рядом с хирургом. Подавала 
инструменты, лекарства. И больные гово­
рили, что от нее исходила целебная сила, 
которая помогала им кротко переносить 
боль и спокойно идти на операции. Сила 
эта рождалась из глубины ее искреннего со­
страдания и сердечной молитвы.

В полутора верстах от обители, в низине 
речки Яузы, располагалась печально из­
вестная Хитровка. Вокруг шумного рын­
ка — несколько десятков низких камен­
ных и деревянных бараков — трущобы, где 
ютились опустившиеся, несчастные люди. 
Грязные, узкие переулки. На рынке про­
давали все: от краденых драгоценностей



до заношенных лохмотьев. Дети, вырас­
тавшие здесь, обречены были стать нищи­
ми или ворами. Мужчины спивались, жен­
щины теряли человеческий облик. И здесь 
стала появляться стройная фигура женщи­
ны в сером полумонашеском одеянии. Эти 
полторы версты от Большой Ордынки че­
рез мост, а дальше по зловонным улочкам 
к грязному базару стали для этой женщи­
ны еще одним звеном сияющей лестницы, 
ведущей к небу.

Она заходила в комнаты, где на рваном 
одеяле стонал больной ребенок. Какие-то 
посторонние люди сновали мимо. Ни отца, 
ни матери не было рядом. Елизавета бра­
ла это худенькое тельце на руки. И впер­
вые чувствовал брошенный мальчик, что 
он кому-то дорог. Ласковое тепло согрева­
ло его окоченевшее сердечко. Она находи­
ла приют для многих оставленных детей, 
она вглядывалась своим ясным любящим 
взором в души последних опустившихся 
бродяг. «Подобие Божие не может быть 
уничтожено», — говорила она и верила 
в человека.

Однажды Елизавета купила в районе Хи­
тровки множество вещей для раздачи бед­
ным. Они были сложены в большой мешок,



донести который княгиня сама не смогла 
бы. Там же, в этом мешке, лежали день­
ги. Она зашла в низенькую дверь какого- 
то притона. Звенели стаканы, за липкими 
столами сидели сумрачные грубые люди. 
Один из них чуть поодаль угрюмо ерошил 
волосы.

— Добрый человек! — обратилась к нему 
Елизавета. Он поднял мрачное помятое 
лицо.

— Этот-то добрый? — усмехнулся кто- 
то. — Да это последний хитровский него­
дяй и вор.

— Добрый человек , — вновь прозвучал 
спокойный голос с едва заметным акцен­
том, — донесите этот мешок до моей обите­
ли. Знаете, на Ордынке? Я заплачу, — и она 
взглянула в его красноватые глаза. Что-то 
шевельнулось в отчаявшемся сердце. Ему 
верят, его просят о помощи. Он встал и по­
дошел к ней.

— Я отнесу, ваше высочество, — сказал 
он.

— Проститесь со своими деньгами, ма­
тушка, — снова сыронизировал один из за­
всегдатаев притона.

Но мешок был в целости донесен, а сам 
«негодяй и вор» не мог забыть нежной



тишины обители, где его усадили и на­
кормили обедом, не мог забыть он и того 
взгляда, который пронзил его душу в тем­
ном притоне. Не строгий суд, а светлый 
луч надежды увидел он в чистых глазах 
великой княгини. И ему так страшно было 
теперь возвращаться обратно, в топкое бо­
лото привычной жизни. Он просил Ели­
завету взять его хоть на самую грязную 
работу в обитель. И его взяли. Он стал по­
мощником садовника. И через некоторое 
время трудно было узнать в этом тихом 
прилежном работнике прежнего угрюмого 
пропойцу.

А потом началась Первая мировая. Вре­
мя ненависти и боли. А для великой кня­
гини Елизаветы — время молитвы, состра­
дания и труда. Она устраивает госпитали, 
ухаживает за ранеными, снаряжает сани­
тарные поезда. И терпит поношения за то, 
что она немка. Толпа хулиганов забросала 
камнями автомобиль, на котором ехала она 
в свою обитель с вокзала. Стекло было раз­
бито, получил ушибы шофер. Но сама Ели­
завета была невредима. Еще не пришло ее 
время.

Но вот настал семнадцатый год, снача­
ла — февраль, потом — октябрь. Для многих





тысяч православных христиан с тех осен­
них дней начался крутой и трудный подъ­
ем по лестнице святости. Одним из первых 
совершил его киевский митрополит Влади­
мир, потом взошли по этим ступеням мно­
гие другие священники и миряне.

Не раз предлагали Елизавете обойти не­
легкий подъем. Сначала шведский ми­
нистр , потом немецкий посол обещали увез­
ти ее в Европу. Она не согласилась, потому 
что хотела остаться с русским народом. 
«Я испытываю такую глубокую жалость 
к России и к ее детям, которые в настоящее 
время не знают, что творят, — писала она 
своей сестре-императрице. — Разве это не 
больной ребенок, которого мы любим в сто 
раз больше во время его болезни, чем когда 
он весел и здоров? Хотелось бы понести его 
страдания, научить его терпению, помочь 
ему».

И час ее пробил. «Господь нашел , что нам 
пора нести Его крест», — сказала она, ког­
да чекисты с грубой силой оторвали ее от 
рыдающих сестер и затолкали в машину. 
А потом был долгий путь на восток, заклю­
чение, Екатеринбург, Алапаевск, и, нако­
нец, та ночь, когда ей так и не удалось за­
снуть.



«Отче, отпусти им, не ведят бо, что тво­
рят», — попросила она написать на кресте, 
поставленном на месте убийства ее мужа.

— Отче, прости им, они не знают, что де­
лают, — шептала она, когда солдаты толка­
ли прикладами ее спутников в черную пу­
стоту шахты, когда она сама летела вниз, 
во тьму. Да, она падала в глубокую шахту, 
но на самом деле все выше и выше подни­
малась по сияющим ступеням небесной 
лестницы, чтобы вступить в уготованную 
ей обитель, вечную обитель любви и мило­
сердия.

В книгах о святой Елизавете мы не встре­
тим многочисленных рассказов об исцеле­
ниях по ее молитвам. И думается, причина 
этого в нас. Мы слабо чтим ее память, мы 
почти не молимся ей. Вглядимся внима­
тельнее и любовнее в прекрасный облик ве­
ликой княгини, в ее жизнь, пронизанную 
светом сострадания и милосердия. А если 
случится нам впасть в тяжелую болезнь, 
если тьма опустится в наше сердце, то при­
зовем ее имя. И она придет. Святая сядет 
у нашей постели, прикосновение ее мягких 
рук утешит нашу боль, и станет светло на 
сердце. А в комнате останется ненадолго 
чуть заметный аромат меда и жасмина.



«К ак туп и ограничен атеизм, как 
живо и реально общение с Богом любящих 
Его», — написал в одном из своих писем 
старшему сыну святитель Лука. Он был 
уже слеп и стар тогда. За его плечами была 
огромная жизнь, жизнь-трагедия и жизнь- 
счастье. Жизнь, смыслом которой было 
общение с Творцом вселенной и служение 
людям.

Когда Валентин Войно-Ясенецкий за­
кончил гимназию, ему подарили Новый За­
вет. С тех пор он читал и перечитывал кни­
гу Жизни. С этих страниц говорил с ним 
Бог. Однажды, еще в юности, его пронзили 
слова Христа: «Жатвы много, а делателей 
мало». Он сидел тогда в небольшой ком­
нате родного дома, все уже спали, часо­
вая стрелка приближалась к двум, и слова 
Евангелия словно наполнили тишину ночи 
таинственным призывом.

— Господи, неужели у Тебя мало делате­
лей? — в глубине души воскликнул буду­
щий служитель Церкви, будущий делатель 
виноградника Христова. И сердце затрепе­
тало в таинственном предчувствии.

А потом были долгие годы учебы на ме­
дицинском факультете, работы земским



врачом, годы плодотворных, необходимых 
людям трудов. Но только спустя двадцать 
лет после первого призыва услышал он 
второй.

Было это в 1921 году в городе Ташкенте. 
Еще не отбушевали кровавые события Граж­
данской, еще переполнены были госпитали 
и больницы ранеными красноармейцами. 
Но не прекращались преследования хри­
стиан. Красная чернь то тут, то там выжи­
гала окурками очи святых ликов и срывала 
колокола с колоколен. Не иссякала и чреда 
новомучеников, начатая митрополитом Ки­
евским Владимиром. И уже близок был час 
митрополита Петроградского Вениамина. 
На одном из церковных собраний главный 
врач ташкентской больницы Валентин Фе­
ликсович Войно-Ясенецкий горячо говорил 
о верности Христу. А после собрания, когда 
известный хирург вышел под ясное южное 
небо, кто-то взял его под руку. Это был вла­
дыка Иннокентий — один из епископов, вы­
сланных в тот год в Среднюю Азию.

— Доктор, вам нужно быть священни­
ком, — мягко проговорил пожилой архи­
ерей.

Они стояли перед большим собором, было 
уже темно, и в лунном свете поблескивал



крест на величавом куполе. И хотя кругом 
была тишина, главному врачу ташкент­
ской больницы послышались вдруг чьи-то 
крики, выстрелы. Перед глазами поплыли 
кровавые пятна, мелькнули какие-то раз­
валины, искривленный от взрыва крест.

— Хорошо! Если так угодно Богу, я буду 
священником, — ответил Войно-Ясенец­
кий.

— При виде кощунственных карнавалов 
и издевательств над Господом нашим Иису­
сом Христом мое сердце кричало: «Не могу 
молчать!» — говорил много лет спустя ар­
хиепископ Лука. — И я почувствовал, что 
мой долг защищать проповедью оскорбля­
емого Спасителя нашего и восхвалять Его 
безмерное милосердие к человеческому 
роду.

Для этого хирург и стал священником. 
Он спокойно и властно защищал свою веру. 
В больнице, где Валентин Феликсович 
продолжал работать, он всегда появлялся 
в подряснике, перед операцией молился 
у иконы Божией Матери, которая висела 
в операционной. Администрация больницы 
в конце концов возмутилась этим, и икону 
сняли. На следующий день Войно-Ясенец­
кий не пришел на работу.



— Если не вернут икону, я не буду опери­
ровать, — отрезал он.

Внезапно привезли жену какого-то 
крупного партийца. Она нуждалась в опе­
рации. И только когда этот партиец по­
обещал вернуть икону на место, хирург- 
священник приступил к работе и спас 
больную. На следующий день на стене опе­
рационной в советской больнице снова ви­
села икона.

Храм за храмом закрывали новые вла­
сти. Оставалась последняя церковь — та, 
где служил священник Валентин Войно-­
Ясенецкий. Однажды до него дошел слух: 
завтра придут закрывать и этот храм. Рано 
утром пришел отец Валентин к своей церк­
ви, вступил под ее тихие своды. Долго мо­
лился в алтаре. Потом достал приготовлен­
ную флягу с керосином и стал снимать со 
стен иконы. Он решил твердо: когда при­
дут опечатывать храм, он запрется, сложит 
иконы в груду, обольет их керосином и по­
дожжет, а потом и сам шагнет в этот костер. 
Он надеялся, что это устрашит врагов Бо­
жиих, и они прекратят гонения на христи­
ан. Но Бог не захотел его смерти. В тот день 
храм не закрыли. Это произошло, когда его 
в Ташкенте уже не было.



А потом Господь позвал его еще дальше. 
Весной 1923 года отец Валентин принял 
монашеский постриг. А вскоре, в конце 
мая того же года, в церкви святителя Ни­
колая Мирликийского в городе Пенджи­
кенте при запертых дверях два ссыльных 
архиерея посвящали во епископа иеромо­
наха Луку — хирурга Войно-Ясенецкого. 
Он преклонил свою голову ко Святому Пре­
столу, епископ Волховский Даниил (Тро­
ицкий) раскрыл над ним Евангелие, епи­
скоп Суздальский Василий (Зуммер) читал 
слова совершительной молитвы Таинства, 
и в это мгновение дрожь пробежала по телу 
будущего архиерея. В трепете зашлось 
его сердце. Потому что он явственно ощу­
тил прикосновение неизреченного к своей 
душе. Он слышал Бога. Непостижимый 
был здесь.

Стать архиереем в те годы значило взять 
крест у подножия Голгофы. Прошло чуть 
больше недели. Накануне воскресенья мир­
но читал епископ Лука правило ко Прича­
стию. Было тихо, няня, которая заменила 
его детям умершую в 1919 году мать, уже 
уложила их и сама, усталая, задремала 
в кресле возле младшего. И тут громкий 
стук прервал вечернюю тишину. У дома



стоял «черный ворон». На пороге были че­
кисты, которые в считанные минуты пре­
вратили дом главного врача ташкентской 
больницы в хаос. Рукописи, одежда, книги 
были раскиданы по полу. Дети плакали. 
Особенно девочка. Епископ обнял ее. Про­
стился со всеми своими родными и шагнул 
в ночь. Эта ночь продлилась одиннадцать 
лет. В течение этого времени тюрьмы сме­
нялись ссылками, ссылки — недолгими пе­
риодами возвращения к обычной жизни, за 
которыми следовали новые аресты, тюрь­
мы и допросы.

Могучее мужество пронес святитель 
Лука сквозь эти годы.

В переполненной камере шум и толкот­
ня. Идет раздача пайков. Каждый спешит 
ухватить себе кусок хлеба. Каждый мечта­
ет получить похлебку погуще, чтоб не два, 
а три или даже четыре кусочка картошки 
плавало в мутной жижице. И только один 
человек, крупный, с большой седой боро­
дой, спокойно ждет, когда все стихнет, и он 
возьмет то, что останется: пусть это будет 
одна подсоленная водица с привкусом кар­
тошки, и того довольно. А потом, под ве­
чер, в самый разгар ожесточенных споров 
и стычек в переполненной, до остервенения



уставшей от совместного сидения камере, 
тот же крупный человек с седой бородой 
встанет на колени, обратившись в сторону 
крохотного оконца, и замрет в немой бесе­
де с Богом. И отчего-то остальные тоже за­
тихнут. Какой-то ласковый ветерок, «глас 
хлада тонка» пробежит в глубине измож­
денных сердец.

А потом будут страшные дни допро­
сов. Тринадцатидневный конвейер. Один 
за другим сменяются следователи. Они то 
кричат, то начинают ласково уговаривать, 
суют под нос какие-то бумаги. Надо поста­
вить только крохотную подпись. И не дают 
заснуть, день, второй, третий... тринадца­
тый. Они будят ударами сапога, они встря­
хивают, заставляют стоять спящее тело. 
И все суют и суют свою бумагу. Но он не по­
ставит своей подписи под ложью. Он хочет 
остаться с правдой, а значит — с Богом. Его 
волоком оттащат в камеру. Он будет непод­
вижно лежать на нарах. Большой, исху­
давший, с аритмией в сердце, в этом муже­
ственном большом сердце, которое умело 
любить и жалеть.

Куда бы ни бросали безумные власти 
епископа-врача, он всюду лечил и спа­
сал. В тюремной больнице он спас жизнь



умиравшему бандиту, свой тулуп отдал за­
мерзавшему в карцере шпаненку. В долгих 
сибирских ссылках лечил, оперировал, 
возвращал зрение больным трахомой мест­
ным жителям, которым в своей глуши не 
доводилось даже и видеть хирурга. Однаж­
ды святитель Лука делал операцию перо­
чинным ножом и разрез зашивал женским 
волосом. И никогда, подобно древним це­
лителям, не брал за свои труды плату.

— Помните, что моими руками вас исце­
лил Бог, молитесь Ему, — говорил он боль­
ным.

Этапы и ссылки вели его то в Архан­
гельск, то к низовьям Енисея, то в Красно­
ярск. Повсюду он оставлял о себе благодар­
ную память.

1970 год. Почти десять лет прошло со дня 
смерти владыки. Почти двадцать — с тех 
пор, как он оставил Красноярск. Галина 
Шамина — скромный врач красноярской 
больницы, обычный советский человек, 
воспитанный в атеизме, отирает платком 
слезы, записывая воспоминания о докторе 
и епископе.

Ей было четырнадцать лет, когда ее 
школьный товарищ повредил ногу, и эта 
незначительная травма привела к тяжелой



гангрене. Врачи опустили руки. Мальчику 
оставалось жить несколько дней. В это вре­
мя в тесной избушке енисейской деревень­
ки Большая Мурта жил ссыльный епископ. 
В летние дни его можно было отыскать в ро­
щице, где на небольшой полянке он ставил 
на пенек складень и молился, опустившись 
на колени в мягкий мох сибирского леса. 
И без того притихший лес наполнялся свя­
щенной тишиной. Величавые деревья при­
слушивались к молитвенному дыханию 
владыки и отвечали ему умиленным шеле­
стом листвы. Здесь-то и нашли епископа эн­
кавэдэшники, но на этот раз — не для того, 
чтобы бросить в новую тюрьму, а чтобы до­
ставить в Красноярск на помощь умирающе­
му мальчику (его родители смогли убедить 
местную власть вызвать знаменитого хирур­
га). Когда Галя узнала о приезде святителя 
Луки, она бросилась к дверям той комнаты, 
где он остановился. Робость на мгновение 
овладела девочкой. А потом она распахнула 
дверь и замерла. Перед Галей был высокий 
седобородый старец. Покой и мудрую силу 
излучала его фигура. И вдруг ей показалось, 
что владыка не просто сильный и мудрый, 
но бесконечно родной. Он любит, знает ее. 
И она бросилась к нему.



— Спасите моего друга, доктор! — вы­
рвалось у девочки.

А он прижал ее голову к себе, гладил, 
как маленькую, утешал.

— Сделаем все, что сможем, и Бог помо­
жет, Галя, — тихо говорил он.

Мальчик был спасен.
Спустя несколько лет, когда началась вой­

на, владыка снова встретил Галю в Крас­
ноярске. Она осталась тогда одна со старой 
бабушкой. И мама ее, которая была воен­
ным врачом, и отец ушли на фронт. Того 
немногого, что присылала мама, хватало, 
чтобы только не умереть с голоду. А еще 
ощущение брошенности, потерянности хо­
лодным кольцом стягивало душу. И вот 
однажды, когда тревога и отчаяние особен­
но подступали к сердцу, она увидела тихо 
бредущего старца. Высокий, белобородый, 
он шел с усилием, видно было, что болезни, 
испытания легли на его плечи тяжелым 
грузом, но покой и сила были те же. Девоч­
ка узнала его, а он, подняв на нее подсле­
поватые глаза, улыбнулся доброй широкой 
улыбкой.

— Галечка...
Потом святитель узнал о ее положении 

и сказал:



— У тебя нет дедушки, ты хотела бы его 
иметь?

— Конечно...
— Ну вот я и буду твоим названым де­

душкой.
Раз в неделю она приходила к нему, рас­

сказывала о своих друзьях, о школе, о пла­
нах на будущее, он делился с нею своими 
впечатлениями от операций. Он учил ее 
состраданию. Может быть, тогда Галя и ре­
шила твердо стать врачом, чтобы утолять 
чужую боль. Она уходила от него с тихим 
теплом в душе. Нередко он помогал ей 
продуктами, хотя и сам жил впроголодь. 
Однажды она отважилась пригласить его 
в кино.

— Что ты, милая, ведь я монах, мирские 
удовольствия не для меня, — ответил он. 
И на Галю повеяло тем неведомым духов­
ным миром, который ей, советской девоч­
ке, был совершенно неведом.

Прошли годы, в далеком Крыму скон­
чался святитель Лука, но Гале навсегда за­
помнилось тепло его сердца. И где-то в глу­
бине сознания она не могла не чувствовать, 
что тепло это не просто человеческое, его 
источник — сокровенный мир бессмертно­
го духа.



Как дышала душа владыки запредель­
ным! Как любил он, ученый-практик, хи­
рург и анатом, прикосновение вечного, 
незримого мира! В эпоху материализма 
и научного атеизма он свидетельствовал 
о том, что в основе всего сущего лежит непо­
стижимое духовное начало. В те годы , когда 
искореженные кресты падали с последних 
незакрытых церквей, когда атеистическая 
пропаганда разрушала остатки религиоз­
ных представлений в человеческих душах, 
он вынашивал план своей самой заветной 
книги. «Дух, душа и тело» — стала назы­
ваться она впоследствии. Пройдет двад­
цать — тридцать лет — и какой-нибудь 
младший научный сотрудник, уставший от 
серого атеизма своей науки, будет перели­
стывать ночью, задвинув на кухне шторки, 
выцветшие листочки подслеповатой самиз­
датовской машинописи.

«Энергией любви, излившейся по все­
благой воле Божией, Словом Божиим дано 
начало всем другим формам энергии, кото­
рые, в свою очередь, породили сперва ча­
стицы материи, а потом через них и весь 
материальный мир», — прочтет научный 
сотрудник. Страница за страницей он будет 
перелистывать эту летопись таинственного



присутствия духа в человеческой жизни и, 
дойдя до последней главы «Бессмертие», 
прочтет с каким-то детским волнением: 
«Невозможно допустить, что все бесчислен­
ные звездные миры были только гранди­
озными массами мертвой материи, чтобы 
мир живых существ обрывался на челове­
ке, этой первой ступени духовного разви­
тия. Что мешает допустить, что небесные 
тела служат местом обитания бесчислен­
ных живых разумных существ, высших 
форм интеллектуальности?» И что-то ра­
достно затрепещет в душе скромного науч­
ного сотрудника, и он спрячет эти затертые 
листочки, выйдет на крохотный балкон се­
рой многоэтажки и замрет вдруг перед мер­
цающей славой звездного неба над убогим 
спальным районом большого города.

Холодная дворницкая красноярского го­
спиталя. На ободранном столике тарелка 
пустых щей. Полкуска хлеба рядом. Этот 
обед принесла жалостливая медицинская 
сестра живущему здесь прославленному 
хирургу, консультанту всех краснояр­
ских госпиталей епископу Луке. За спасе­
ние сотен раненых солдат власти не дали 
ему даже нищенского пайка. Но другой 
голод, голод духовный, мучает его гораздо



сильнее. Он тоскует по Небесному Хле­
бу святой Литургии. И когда в 1943 году 
в Красноярске открыли единственную кро­
хотную церквушку и впервые за несколько 
лет святитель проповедовал с амвона в ка­
честве красноярского епископа, подступа­
ющий к горлу комок благодарных и радост­
ных слез мешал ему говорить.

А потом была Тамбовская кафедра, за 
ней — Крым. Здесь когда-то родился буду­
щий хирург-епископ. Сюда привел его Гос­
подь в последние годы жизни.

Старенький дом на Госпитальной улице 
Симферополя. Обвалившаяся штукатурка 
обнажает взлохмаченную дранку. Нечине­
ное крыльцо завалилось набок. На втором 
этаже — архиерейская квартира. На кух­
не — огромная кастрюля супа, на длинном 
столе в гостиной — два огромных блюда 
с хлебом. Целая груда тарелок ждет своего 
часа на краю стола. Скоро за столом усядет­
ся огромная семья владыки. Тут будут и его 
настоящие родственники, и какие-то ни­
щие симферопольские старушки, и чьи-то 
худые дети с испуганными глазами, и про­
чие, прочие, кто ищет под кровом святите­
ля в эти трудные послевоенные годы и ку­
ска хлеба, и тепла любви.



Все его архиерейское жалование уходи­
ло на эти обеды, на помощь далеким и близ­
ким друзьям и духовным чадам, на посыл­
ки родным детям. Когда его племянница 
Вера, зашив очередную дырку на протер­
тых рукавах рясы, предлагала дяде купить 
новую одежду, он говаривал:

— Латай, латай, Вера, бедных много.
А вечером один за другим идут по лест­

нице на второй этаж больные. Они стучатся 
к владыке, ждут от него помощи. Потому 
что здесь каждый вечер он ведет врачебный 
прием.

И каждый день звучит в симферополь­
ском соборе проповедь. О неправде совет­
ского атеизма говорит святитель. О близо­
сти горнего мира, о том, что Бог, Его ангелы 
и святые совсем рядом.

— Не бойся, малое стадо, — скажет он, 
когда по всей стране прокатится новая вол­
на хрущевских гонений. Епископ Лука 
будет отстаивать церкви, спорить с упол­
номоченным по делам религии, скорбеть 
о недостойных священниках, которые не 
хотят нести свой крест. А потом придет 
слепота. Тихо вступит она в его жизнь, как 
вестница иного мира. «Слепота углубляет 
работу мысли и нравственного чувства», —



написал он за несколько лет до потери зре­
ния. «Я принял как Божию волю быть мне 
слепым до смерти, принял спокойно, даже 
с благодарностью Богу», — скажет он неза­
долго до кончины.

...В тот июньский день в Симферополе 
было невиданное шествие. Как ни стара­
лись власти не допустить людей ко гробу 
владыки, тысячи белых платочков про­
рвались к катафалку. Народ запрудил цен­
тральные улицы, люди были на деревьях, 
балконах и крышах. Они окружили тело 
владыки живым, взволнованным морем.

— Святый Боже, Святый Крепкий, Свя­
тый Безсмертный, помилуй нас, — пело 
и пело это многотысячное море. Слова ве­
ликой молитвы уходили под небо безбож­
ного государства. Идеологи атеизма ничего 
не могли поделать с этим.

— Мы хороним нашего архиепископа, — 
отвечали люди на все попытки заставить их 
замолчать.

А сам владыка поднимался незримой 
тропой к вечным звездам. Обители горнего 
мира ждали его. И он вошел под их кров, 
чтобы возвращаться к нам и снова надевать 
медицинский халат, брать в руки скаль­
пель и спасать. Только теперь ему не нужны



анестезия, лекарства, антисептики, пото­
му что с ним благодатная любовь Божия, 
целящая всякий недуг.

* * *

...Архимандрит Нектарий (Антонопу­
лос), настоятель древнего Спасо-Преобра­
женского Сагматского монастыря в Гре­
ции, привез в немецкий медицинский 
центр умирающего мальчика, которого ис­
пугались оперировать в Афинах. Операция 
прошла прекрасно, и немецкие врачи сами 
удивлялись такому полному успеху.

— Только вот непонятно, зачем вы при­
везли его к нам, когда с вами был спе­
циалист самого высокого уровня. Он вел 
операцию, и мы во всем следовали его ре­
комендациям, — сказал на прощание хи­
рург .

— Какой специалист? — удивился отец 
Нектарий.

— Как какой? В халате и шапочке старо­
го образца, с седой бородой, в очках.

Недоумевая, отец Нектарий попросил 
показать ему журнал, где регистрирова­
лись врачи. Последним в списке стояло на­
писанное русскими буквами имя: «Архи­
епископ Лука».



Святитель пришел в тот немецкий центр, 
чтобы спасти греческого мальчика, как при­
ходил потом и в другие дома и клиники — 
без боли и крови прооперировать больную 
руку священнику, исцелить воспаление 
среднего уха пожилой женщине, возвра­
тить способность ходить ребенку, искале­
ченному автомобильной аварией. Придет он 
и к нам, если мы вспомним его. Святитель 
поможет нам в телесной немощи. Он вста­
нет рядом с нами, когда кричащая яркость 
современного антихристианства обожжет 
наши души. Он накинет медицинский ха­
лат поверх архиерейского облачения и при­
мет наши души на свои руки, когда придет 
время нашего исхода из этой жизни.

Святитель Иоанн Шанхайский
и Сан-Францисский

Год 1948-й. Шанхай. С океана об­
рушился на город тайфун. Яростно хлещет 
ливень по ночным улицам. Полгорода во 
тьме. Линии электропередачи повредил 
шквальный ветер. Нарушена телефонная 
связь. В одной из многочисленных больниц 
огромного мегаполиса умирает бедный рус­
ский эмигрант.
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Дежурная сестра подходит к стонущему 
больному.

— Сестра, мне нужно вызвать... владыку 
Иоанна, нашего епископа.

— Но телефон не работает. Послать неко­
го. Я схожу за ним в шесть утра, когда кон­
чится моя смена.

— Будет поздно, — шепчет сухими губа­
ми умирающий.

Новый порыв ветра хлещет жестоким 
ливнем в оконную раму. На соседней койке 
постанывает другой пациент, разбуженный 
ночным тайфуном. И вдруг — внизу разда­
ется стук. Заспанный сторож всматривает­
ся в залитую дождем тьму. Низенькая фи­
гурка в черном горбится у порога.

— Откройте, я епископ Иоанн, меня 
здесь ждут, — пытается перекричать ветер 
ночной посетитель.

И вот он уже в вестибюле. Насквозь мо­
крый подрясник, вода стекает с бороды, 
с помятой монашеской скуфейки, руки 
прижимают к груди портфельчик, прижи­
мают так, словно там величайшее сокро­
вище. Из-под запотевших очков лучится 
пронзительный ясный взгляд.

— Где тяжелобольной, который ждет 
меня? — решительно спрашивает человек



дежурную сестру, которая только что сбе­
жала вниз.

— Владыка! Откуда? — всплескивает 
она руками и ведет его за собой. Умираю­
щий счастливо раскрывает глаза. Слова 
последней исповеди тают у самой подуш­
ки. И посетитель достает из портфеля то, 
что и в самом деле ценнее всего на свете. 
В крошечной дароносице — Святые Таи­
ны. Через час душа нищего русского эми­
гранта встретит вечность — но с ней будут 
молитвы владыки Иоанна, с ней будет бла­
годать последнего Причастия. Владыка 
услышал его зов, потому что он не спит. 
Он никогда не ложится в кровать с тех пор, 
как в далекой Сербии принял монашество. 
Он не ложится спать, потому что времени 
для сна нет, ведь в мире всегда есть чья-то 
боль и чей-то плач, который слышит чут­
кое сердце и не может уснуть. Только ино­
гда, среди дня или под утро, на четверть 
или на полчаса забывается он сном, сидя 
в кресле. А потом снова идет туда, где его 
ждут, где он нужен.

Единственная дочь эмигрантской се­
мьи уже несколько дней мечется от жара. 
Каждый вздох дается ей с великим трудом. 
Дифтеритные пленки сдавили горло. Мать



с ужасом сжимает драгоценную слабую 
ладошку, вслушиваясь в хриплое, преры­
вистое дыхание. Любое мгновение может 
стать последним для ее худенькой восьми­
летней дочки с большими, чуть раскосыми 
глазами. Но что за шум в передней? Какие 
гости в такой поздний вечер? Неужели это 
он? Шанхайский епископ, владыка Иоанн. 
Да-да, вот его низенькая фигурка появи­
лась в проеме двери. Он у постели девоч­
ки. От него пахнет ладаном и еще чем-то 
теплым. Он наклоняется к ней. Ласковые 
глаза как две таинственные звездочки.

— Что это ты себе позволяешь? Хватит 
тут хандрить. Маму только расстраиваешь. 
Давай лучше я тебе шутку одну скажу, — 
улыбается в бороду нежданный гость.

И вдруг из него начинают сыпаться са­
мые нелепые детские прибаутки и анек­
доты. Как они только удержались в его 
памяти? Девочка сначала смотрит ошелом­
ленно, потом начинает улыбаться и нако­
нец принимается беззаботно, легко хохо­
тать. Приступ сильного кашля прерывает 
смех. И тут лопаются пленки. Горло очи­
щается. Она делает первый за много дней 
свободный вздох, облегченно опускает­
ся на подушки и затихает. Замирает у ее



постели и владыка Иоанн. Он смотрит 
куда-то вглубь, вглубь собственной тиши­
ны. На самом дне этой тишины встречает 
он Бога. А девочка будет через несколько 
дней уже совсем здорова. Спустя пару не­
дель он сам будет причащать ее в храме 
в честь иконы Божией Матери «Споручни­
ца грешных». В том самом храме, который 
затерялся среди многоэтажных построек 
необъятного китайского портового горо­
да и который возвели на свои нищенские 
деньги русские эмигранты.

Здесь русский епископ служит каж ­
дый день. Каждое утро начинает он с Ли­
тургии. Владыка Иоанн встречает Христа 
в Его Святых Таинах, чтобы идти дальше 
в мир и нести людям помощь и свет. Каж­
дый день после Литургии он идет по лаби­
ринтам шанхайских улиц к тем больницам 
и госпиталям, где лежат его больные, обез­
доленные дети. Входит в палаты, садит­
ся у постелей, причащает, благословляет, 
поит святой водой.

Один русский врач был при смерти. Док­
тора объявили его жене, что жить ему оста­
лось несколько часов. Она бросилась, не 
разбирая дороги, в темноту ночи. Чудом 
оказалась возле дверей собора.



«Закрыт, конечно», — подумалось ей. 
Но что-то мелькнуло там, в окне храма. 
Она взялась за ручку двери. Та поддалась. 
Перед женщиной — таинственный сумрак 
церкви. У самого алтаря, на клиросе, горит 
свечка. Маленькая фигурка человека в чер­
ном горбится над аналоем. И вдруг человек 
поворачивается и подходит к ней.

— Я все знаю, надо спешить, — быстро 
говорит он.

И они летят по ночным улицам китай­
ского города к дверям больницы. И вот они 
уже у постели умирающего. Шелест мо­
литвы касается мягким дуновением слуха 
больного. Он поворачивается к вошедшим.

— Владыка, — шепчет он, и дыхание 
становится ровнее, судорожно скрюченные 
руки спокойно ложатся на грудь. Владыка 
Иоанн благословляет врача, его жену и тихо 
уходит. Ему надо спешить, ведь его продол­
жают звать. Он еще многим, слишком мно­
гим нужен. А доктора той больницы, где ле­
жит, как они убеждены, умирающий врач, 
на следующий день с удивлением будут кон­
статировать неожиданный перелом в ходе 
болезни. Больной выздоровеет и будет еще 
много лет сам лечить людей сначала в Шан­
хае, потом в Сан-Франциско, куда забросит 
его прихотливая судьба эмигранта.



Кто из русских в Шанхае не знает трех­
этажного дома детского приюта во имя 
святителя Тихона Задонского? Да-да, того 
самого, у которого изящная терраска на 
втором этаже и небольшой балкончик на 
третьем. Там есть одно окошечко, справа, 
под самой крышей — свет в нем никог­
да не гаснет, даже глубокой ночью. Если 
приглядеться, то можно увидеть, что вся 
стена небольшой комнатки увешана ико­
нами, и перед ними склоняется в земных 
поклонах худенький черноволосый че­
ловек в латаном подряснике. Он молится 
здесь за своих детей. А их у него ох как 
много: несколько тысяч, несколько тысяч 
детей, потерявших родину. И среди них 
особенно дороги ему самые младшие, те, 
что живут в этом доме с живописной тер­
раской. Он сам собирал их по нищенским 
жилищам эмигрантов, по кварталам ки­
тайской бедноты. Кое-кого приходилось 
ему и покупать за бутылку рисовой вод­
ки, а кого-то вытаскивал он из помойных 
ящиков и нес пищащий, хотящий жить 
сверточек в свой трехэтажный дом, где 
его верные духовные дочери и помощни­
цы дарили свое тепло этим брошенным 
детям.



Каждую ночь он обходит комнаты нижних 
этажей и благословляет спящих. Он скло­
няется над погруженными в безмятежный 
сон личиками, он помнит каждую душу. 
Вот, например, этот вихрастый мальчиш­
ка. Сейчас он чуть улыбается во сне и опять 
скинул с себя одеяло. Как бы не простудил­
ся! Его зовут Паша. Веселый разговорчи­
вый паренек. А ведь когда его доставили 
в приют, он только шипел и готов был рас­
терзать всякого, кто подойдет к нему. Он 
потерял дар речи с тех пор, как китайские 
коммунисты на глазах у него убили его ро­
дителей. В первый день он жался в самом 
уголке приемного покоя и не подпускал 
никого. Тихо подошел к нему владыка, 
опустился перед ним на корточки, взял его 
дрожащую, колючую ручку в свои ласко­
вые ладони. Взглянул в его глаза.

— Я знаю, ты потерял отца, но вот он 
нашелся — я твой отец, — ласково про­
говорил владыка и обнял мальчика, и тот 
прижался к истертой ткани подрясника, 
зарылся носом в седину взлохмаченной бо­
роды и разразился слезами. А потом, когда 
слезы прошли, поднял глаза на владыку.

— Как тебя зовут, сынок? — спросил 
владыка Иоанн.



— Павлик, — чуть слышно, сам не веря 
тому, что может опять говорить, прошеп­
тал мальчик.

И здесь, в Китае, и позже в Париже, 
в Брюсселе, в Сан-Франциско он будет пом­
нить поименно всех тех, кто жил с ним под 
одной крышей. Всюду любимым его облаче­
нием будет то, которое вышили ему немно­
го корявыми, трогательными крестиками 
приютские дети. А любимой митрой станет 
кургузая , высокая шапка с бисерными цве­
тами — над ней тоже трудились старатель­
ные детские ручки .

Когда новые коммунистические власти 
Китая начнут гнать из своей страны рус­
ских эмигрантов, владыка Иоанн останет­
ся единственным заступником своих де­
тей — и тех, которые жили в приютском 
доме, и тех, кто раскидан был по гигант­
скому Шанхаю. Он вывезет их на филип­
пинский остров. Полтора года он будет 
хранить их своей молитвой, еженощно 
обходя небольшой остров и благословляя 
его окрест. И все смывающий на своем 
пути тайфун, что должен был растерзать 
островок, повернет в сторону и разразится 
в далеких океанских просторах. Тропиче­
ский ураган не вынесет сражения с кротко



благословляющей рукой крохотного чело­
века в черном подряснике, края которого 
давно уже измочила морская пена.

А спустя полтора года он вымолит у аме­
риканских властей для своей паствы пра­
во жить в Америке. Его дети переселятся 
в Сан-Франциско и в другие американские 
города. На западном берегу Соединенных 
Штатов снова воскреснет приют святителя 
Тихона. Вот только сам владыка на многие 
годы станет редким гостем в своем приюте, 
ведь его отправят служить в Париж.

В одном из бедных районов французской 
столицы есть мрачноватое место. Там сгру­
дились невзрачные низенькие строения — 
в основном гаражи. Сюда-то каждое утро 
ходит теперь владыка. Он идет по париж­
ским улицам босиком, в помятой скуфей­
ке, шепча молитвы, благословляя париж­
ские кварталы, и француженки выносят 
ему под благословение своих детей. Он идет 
к тем самым невзрачным сооружениям, по­
тому что там, в двух гаражах, ютится его 
кафедральный собор.

А после ежедневной Литургии, как 
и в Шанхае, путь его лежит к больным 
и страдающим соотечественникам. Он несет 
им Святые Таины. Он вновь и вновь стучится



в переполненные больницы, садится у изго­
ловья страдающих, склоняет в молитве коле­
ни на кафельном полу лечебниц для бедных.

Русская женщина, находившаяся в од­
ной из больниц, ждала владыку. Она хоте­
ла причаститься. Но глупая мысль мучила 
ее. Несколько десятков француженок ле­
жат в ее палате, и не будет ли стыдно перед 
этими иностранками, когда войдет сюда 
владыка, такой жалкий, зачем-то босой, 
в измятом подряснике, с неприбранными 
длинными волосами. Но в то мгновение, 
когда он появился, все затихли. Благого­
вейная тишина дохнула в больничной па­
лате. Забыла свои смешные сомнения и та 
русская женщина. А после ухода владыки 
соседка француженка сказала ей:

— Вы, русские, счастливые, что имеете 
такого епископа. Моя подруга живет неда­
леко от того места, где он проходит каждое 
утро. Когда ее дочка болеет, она выносит 
больную под его благословение, и та всегда 
после этого поправляется.

* * *

А потом владыка был возвращен своей 
шанхайской пастве, большая часть которой 
оказалась в Сан-Франциско. Здесь суждено



ему было прожить последние годы. Сотни 
русских встречали своего епископа в аэро­
порту. Когда на трапе показалась малень­
кая фигурка в черном с деревянным посо­
хом в руке, они дружно затянули что-то 
церковное. Какая-то женщина зашептала 
громким шепотом:

— Он по ночам не спит. Навещает боль­
ных и страждущих и их исцеляет. Он свя­
той.

А владыка и в самом деле ступил на аме­
риканскую землю, чтобы вновь и вновь 
идти на зов, слышать чужую боль, спешить 
на помощь.

Однажды его везли в аэропорт. Он дол­
жен был лететь в Нью-Йорк по важному 
церковному делу.

— Нам надо срочно заехать на Тридцать 
шестую авеню, — неожиданно обратился 
владыка к шоферу.

— Но тогда вы опоздаете на самолет! — 
воскликнул шофер.

— А вы можете взять на себя чужую 
жизнь? — спросил владыка Иоанн.

У Лидии Лю муж попал в аварию. Его 
положение было крайне опасным. Боль 
не давала ему заснуть. И врачи ничего хо­
рошего обещать не могли. «Если позвать



владыку, он бы помог», — думала Лидия, 
но звать епископа не решалась. Она зна­
ла: он страшно занят. Он достраивает но­
вый собор, занимается организацией новой 
епархии, постоянно находится в разъездах 
и полетах по делам Зарубежной Церкви. 
Нет, она не могла отвлечь владыку от ты­
сячи этих и других необходимых забот. Но 
состояние мужа делалось все тяжелее. Его 
стоны и жалобы разрывали сердце Лидии. 
В то утро он стонал особенно болезненно, 
и она собралась уже вызывать «скорую», 
когда в дверь позвонили. Перед ней стоял 
владыка. Пять минут пробыл он в тесной 
квартирке на Тридцать шестой авеню, сидя 
у постели больного, положив руку ему на 
лоб. Но эти пять минут вернули больного 
к жизни. Он быстро стал выздоравливать.

...Да, а самолет, на котором должен был 
лететь владыка, задержали на час. Как раз 
на столько, сколько потребовалось ему, 
чтобы утешить боль и утолить страдание 
одного из тысяч своих духовных детей.

В конце июня 1966 года, совершив оче­
редной авиаперелет, владыка служил Ли­
тургию в Сиэтле. Последнюю свою Ли­
тургию. Долго не выходил из алтаря. Он 
любил после принятия Святых Христовых



Таин помногу молиться в алтарном безмол­
вии. Но так долго никогда еще не оставался 
у алтаря. Наконец он поднялся в отведен­
ную ему комнату. Через несколько минут 
оттуда раздался громкий стук. Когда дверь 
комнаты открыли, владыка лежал мерт­
вым перед иконой Пречистой Девы, той 
самой, Курской-Коренной, перед которой 
исцелен был некогда смертельно больной 
мальчик Проша, будущий батюшка Сера­
фим, и которая стала главной святыней 
русской эмиграции.

Владыка поднимался теперь над аме­
риканским Сиэтлом, над Сан-Франциско, 
над филиппинским островом Тубобао, над 
многомиллионным Шанхаем, над украин­
ской степью, среди которой родился неког­
да, над всем этим крохотным миром. Перед 
ним открывались необозримые просторы 
вечности. Но нас, обитателей Земли, он не 
забыл.

Когда отошли последние панихиды 
и гроб был поставлен в усыпальницу под 
сан-францисским собором, одна из давних 
духовных дочерей почившего святителя, 
усталая и скорбная, забылась глубоким 
сном. Она видела храм, в который внес­
ли гроб владыки. Толпа людей наполняла



церковь. Тщетно пыталась женщина подой­
ти, попрощаться с любимым епископом: ее 
все оттесняли и оттесняли. Каким-то не­
имоверным усилием она все же прибли­
зилась ко гробу, с замиранием сердца, со 
страхом заглянула в него — но он был пуст. 
А едва подняв голову, она увидела, что вла­
дыка стоит у Царских врат и благословляет 
народ. И все идут и идут к нему, а он пома­
зывает людей святым елеем.

И тут он поднял глаза на нее, такие зна­
комые, лучистые, ласковые глаза.

— Передай людям: хотя я умер, но 
я жив, — долетели до нее слова святите­
ля. И она проснулась с радостно бьющимся 
сердцем.

Владыка действительно жив. Он близок 
к нам. Сотни рассказов о его помощи напол­
няют книги о нем. Рак, слепоту, астму, по­
следствия автокатастроф — чего только не 
исцелял святитель Иоанн после молитвен­
ного обращения к нему. Особенно масло из 
лампады у раки с его мощами многократно 
помогало людям.

Совсем недавно, тихим и теплым летним 
вечером, возле старинной сельской церкви 
я встретил пожилого священника из Мо­
сквы. Была всенощная накануне памяти



преподобного Сергия. Последние песно­
пения службы, выводимые старческими 
голосами деревенских прихожанок, еще 
доносились сквозь приоткрытые окна хра­
ма. Березки трепетали по склону глубокого 
оврага. А священник, отягощенный многи­
ми болезнями, шел отдохнуть в дом своей 
родни (здесь он родился и жил, до того как 
уехал в столицу). Я держал под мышкой 
недавно вышедшую книгу про святителя 
Иоанна и, собственно, ради того, чтобы по­
дарить ее этому священнику, который был 
на следующий день именинник, я и ждал 
его на смиренной травке церковного двора 
под уже отцветшей раскидистой липой. Ба­
тюшка встретил меня доброй, теплой улыб­
кой и, разглядывая обложку книги, с кото­
рой святитель благословлял нас, сказал :

— А я очень люблю владыку Иоанна. 
Он ведь даже и мне помог. Я — сердечник. 
У меня стали отекать ноги. Образовалась 
незаживающая язва. Всякие мне лекарства 
прописывали. Ничего не действовало. Тут 
мне передали маслице от гробницы святи­
теля Иоанна. Стал мазать. Через несколь­
ко недель зажило. Так что спасибо за кни­
гу, — и пожилой священник снова тепло 
и ласково улыбнулся и пошел через дере­



венскую улицу. А я остался стоять на цер­
ковном дворе. Старушки, пропевшие и от­
стоявшие всенощную, уже расходились по 
своим дворам. Старенький алтарник вешал 
замок на слегка облупившуюся щелястую 
дверь деревянной церкви, а я все медлил 
возле этих стен, этой теплой тишины июль­
ского вечера.

И было так хорошо и тихо, и как-то яс­
ней обычного прозвучало в сердце: святые 
рядом. Они входят в нашу жизнь незримо 
и бесшумно, но тепло их присутствия согре­
вает наши нищие сердца. Они берут нас за 
руку и ведут по шоссейным дорогам и шум­
ным проспектам нашего суматошного века.
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